узнаю от других: один снаряд врезался в задний бруствер (восточный) с внутренней стороны. Убит один
автоматчик. Я вижу разбитый автомат у него на спине и под ним спина развороченная, пожалуй даже вырванная
– от лопаток и до поясницы. Несколько человек, в том числе и я, ранены. Я это понял, когда вдруг почувствовал в
валенке что–то горячее. Стянул валенок, разорвал два индивидуальных пакета, начал накладывать повязку.
Подбежал солдат:
– Позвольте я! И он начал работать искусно и споро.
– Пойдемте, товарищ подполковник, вниз, в убежище, – сказал он, закончив бинтовку.
– А что за убежище? – спросил я.
– Да это мы, саперы, для себя рыли, но занял штаб дивизии.
Мы спустились с высоты и забрались в вырытую в ней с восточной стороны нору. Там я и встретился с
командиром дивизии и штабом – воочию убедился, как они наблюдали и что видели в этой темной дыре. Однако,
как оказалось, они «видели». Когда я добрался до ВПУ, я рассказал Казакову о жалком подобии нашей
артподготовки, о так и несостоявшейся атаке и о могучем огневом отпоре немцев; рассказал также и о том, где и
когда нашел командира и штаб дивизии. Он засмеялся.
– Вот же артисты. Вы бы слышали, как они докладывали мне – Поднялись. Идут. Дружно идут. Но сильное
огневое сопротивление немцев. Залегли... – Ну, езжайте в госпиталь. Я уже сообщил, что вы едете.
До госпиталя добирались долго. Навстречу шли пополнения и артиллерия. Все к фронту. Значит Маркиан
Михайлович предполагал развить успех дальше. Нога болела, в голове мутилось. Видимо, поднялась
температура. Встречал главный хирург. Приказал сразу же «на стол». Мы с ним были знакомы, но шапочно.
Однако, теперь, раненого, он встречал меня как родного человека. Когда меня уложили и начали готовить к
операции, он подошел:
– Ну что ж, Петр Григорьевич, придется ногу ампутировать, пониже колена. Видите ли, можно пытаться и
сохранить, но это опасно. У вас нарушена суставная сумка, поврежден голеностопный сустав. Костное масло
может попасть в кровь и тогда никакого спасения. Я вам рекомендую ампутацию.
– Ну что ж, ампутация, так ампутация. Меня уже и на стол положили. И быть бы моей ноге ампутированной,
но случилось неожиданное. Жена, узнав о ранении и о том, куда меня направляют, примчалась сюда и сразу ко
мне. Быстро узнав о предстоящей ампутации, она решительно запротестовала. Она так убежденно говорила:
– С ним ничего не случится. Все пройдет благополучно...
На это подполковник – главный хирург армии – сказал:
– Ну хорошо, оставим ногу вам, на вашу ответственность.
Все дальнейшее проходило для меня, как в тумане. Операция проводилась под местным наркозом, и я слышал,
как главный хирург работал ножом, разъяснял стоящим вокруг стола врачам, как делать суставную операцию. По
окончании, коротко, но четко объяснил, как мне вести себя при лечении. После операции направились в Великие
Луки, где стоял готовый к отправке санитарный поезд. Но мест лежачих не оказалось. Пришлось ехать в г.
Торопец. Отъехав километров 10, мы увидели, как налетевшая авиация пробомбила санитарный поезд, несмотря
на полотна с красным крестом. После в Торопце узнали, что уцелели очень немногие. По прибытии в Торопец
поднялась высокая температура. Хирург диагностировал: «гангрена» и решил отнять ногу до паха. Жена
опровергла диагноз и ей пришлось выдержать еще один бой за мою правую ногу, при этом наслушалась
оскорблений и получила удар по голове. Были большие затруднения и с высадкой меня в Москве. Поезд шел в
Новосибирск, обходя Москву по Окружной дороге. Но рассказ об этом, это уже область жены.
Москва запомнилась несколькими эпизодами и ощущением близости дома. Зинаида почти ежедневно бывала у
меня и каждый раз приносила кроме приветов что–то домашнее. С поезда меня привезли в эвакогоспиталь в
Марьиной Роще. Поместили в одной палате с подполковником (политработником) Ростиславом Николаевичем
Резвым. Ранение у него было сходное с моим. Повреждена стопа. Мы с ним сразу сошлись характерами. Жены
наши, тоже нашли общий язык. Сложилась длительная дружба семей, которая продолжалась вплоть до
начавшихся у меня «заблуждений».
Одной операцией не обошлось. Главный хирург Московского округа, кажется, Дмитриев, сделал операцию
чистки остеомиэлита и рекомендовал для укрепления организма не госпиталь, а санаторий. И мы втроем – я,
Зинаида и наш сын (от ее первого брака) Олег, получили путевки в Кисловодский санаторий. К концу срока
пришлось делать еще одну чистку.
В Кисловодске была проведена и Военно–Врачебная Комиссия (ВВК). Заключение было убийственным:
Ограниченно годен, 2–ой степени. Это означало: годен к военной службе в военное время, в тылу. Выходило, что
война кончается и я должен буду снова начинать жизнь сначала. Уезжал я из Кисловодска в Москву с тяжелым
сердцем. На руки мне выдали направление в ГУК (Главное Управление Кадров), в котором было указано, что я
направляюсь в ГУК по излечении ранения для дальнейшего использования, с предоставлением десятидневного
отпуска. На руки было выдано и заключение ВВК. В направлении в ГУК об этом ничего не было сказано.
Очевидно, врачи считали, что никому не выгодно прятать заключение, избавляющее от фронта. Мне оказалось
выгодно. В ГУК я сдал только направление. Заключение ВВК оставил у себя и оно в том виде, как было
составлено в 1944–ом году, до сих пор хранится у меня.
Полковник, принявший мое направление, спросил для формы:
– Значит закончил лечение?