Фрэй Джеймс Как написать гениальный детектив
Подождите немного. Документ загружается.
уцелел только бор-
56 Джеймс Н. Фрэй | Как написать гениальный детектив
дель. Сюжет будет разворачиваться во время сезона
охоты на лосей. Один мой друг – страстный противник
спортивной охоты – считает ее кровожадным и
недостойным занятием. Вот у нас появился и фон к
основному сюжету: движение против охоты на лосей.
Подведем итоги: я знаю, когда и где происходит
действие произведения (наши дни, Монтана), известен
драматический конфликт заднего плана – движение
протеста против охоты на лосей. Что касается названия
– пусть будет «Убийство в Монтане».
Идем дальше. Кто станет убийцей?
Как создать образ убийцы
Как я уже отмечал, именно убийца, а не вы, мой
друг, является автором сюжета, скрывающегося за
сюжетом. Сюжет, скрывающийся за сюжетом,
рассказывает историю убийцы, причины, толкнувшие
его на преступление, раскрывает личность жертвы и то,
как убийца собирается избежать наказания. Мотив
преступления – двигатель любого детектива. Наш
убийца должен быть личностью страстной, он жаден, в
нем бурлят амбиции, а быть может, и похоть, или
ненависть, или всепоглощающая жажда мести.
Убийца – главный персонаж детектива. Благодаря
ему действие развивается, сюжет не стоит на месте,
происходят события, на которые должен реагировать
герой/сыщик и которые влияют на другие персонажи.
Естественно, образ убийцы, как и любого другого
персонажа, должен быть драматическим.
АМФОРА | ЗНАЮ [КАК] 57
В книгах «Как написать гениальный роман», «Как
написать гениальный роман-2: Передовые технологии»
и «Ключ: как писать романы, используя силу мифа» я
подчеркивал следующую мысль: чтобы полностью
понять персонаж, вам надо написать его биографию, в
которой осветить физиологическую грань персонажа
(внешность, ум, шрамы, манеру говорить и одеваться,
поведение и т. д.), социологическую грань (социальный
статус, события, пережитые в детстве и оказавшие
влияние на формирование характера) и
психологическую грань (результат взаимодействия сфер
физиологического и социологического).
Персонаж может быть высоким, худым и
неуклюжим (физиологическая грань). Он рос,
опекаемый любящей матерью (социологическая грань).
Родившись с такой неказистой внешностью и
испытывая в детстве постоянную опеку, персонаж
вырос эгоистом-интровертом (психологическая грань).
Другой персонаж физически развит (физиологическая
грань), в его семье принято уважать и восхищаться
физической силой (социологическая грань), герой
вырос хвастуном и эгоистом, стремящимся всегда быть
центром внимания (психологическая грань).
Физиологическая, социологическая и
психологическая грани персонажа описаны Лайосом
Эгри в книге «Искусство создания драматических
произведений» (1946). Взяв их за основу, можно создать
очень яркий образ.
Эгри также рекомендует писателям создавать
персонажи с «доминирующей страстью». Так называют
драматическую силу, являющуюся ключевой в характере
персонажа. Убийца с доминирующей страстью может
58 Джеймс Н. Фрэй | Как написать гениальный детектив
хотеть стать президентом, или великим художником,
или просто властвовать над другими. Доминирующей
страстью персонажа может быть желание нравиться
другим или поиск смерти. Сойдет все что угодно,
главное, чтобы страсть наполняла персонаж энергией и
заставляла действовать.
Убийца должен иметь доминирующую страсть,
тогда его образ будет ярким. Помимо этого, он должен
еще обладать и другими качествами.
Убийца должен быть злодеем. Мы знаем, что
убийца – мифологическое воплощение зла, а злодей
всегда действует так, чтобы удовлетворить свои
желания. Злодей воспринимает себя сияющей звездой в
центре вселенной. Наш убийца будет эгоистом.
Конечно, мы все читали романы, в которых человек
идет на убийство ради благого дела, совершая
геройский поступок, но результатом такого сюжетного
поворота всегда является посредственная кульминация.
Мари Роделл в работе «Детективный жанр» отмечала,
что «читателю всегда приятно видеть, как злодей
получает по заслугам». Если убийца действует из
чистых, а не эгоистических побуждений, читатель не
видит свершения правосудия и чувствует себя
обманутым. Не будем забывать, что удовольствие от
осознания того, что злодей получил по заслугам, – одна
из главных причин, по которой люди покупают
детективы.
Наш убийца не похож на злодея. Причин тому
две. Одна и так очевидна – если убийца похож на
злодея, герою не составит труда выделить его из толпы
подозреваемых. Есть и психологическая причина
скрывать истинное лицо убийцы. Мы все очень боимся
АМФОРА | ЗНАЮ [КАК] 59
злых людей, притворяющихся добрыми. Если автору
удастся скрыть личность убийцы до конца
произведения, впечатление от кульминации, когда с
преступника сорвут маску, будет очень ярким.
Убийца изобретателен и умен. Помните, Мари
Роделл указала первую причину, по которой люди
читают детективы? Читателям нравится следить за
ходом мыслей сыщика, они проникаются волнением от
преследования убийцы. Волнение возникнет только в
том случае, если убийца изобретателен и умен.
На сердце убийцы рана. Преступник пережил
сильную психологическую травму. Его могли
несправедливо осудить или плохо с ним обращаться.
Эта психологическая травма является скрытым мотивом
его поступков. Душевная рана часто, по мнению
убийцы, оправдывает его преступление.
Наш убийца боится. Страх сочетается с любым
мотивом или чертой характера (ревностью, жадностью,
желанием отомстить), усиливая их.
Итак, теперь мы теоретически знаем, как создать
образ убийцы – автора сюжета, скрывающегося за
сюжетом. Наш следующий шаг – создать этот образ.
60 Джеймс Н. Фрэй | Как написать гениальный детектив
IV. Создание образа убийцы
Убийца – персонаж «графика»
Кто же наш убийца? Пока не знаю. Даже не
представляю. Я немного волнуюсь при мысли о том,
какой образ нарисует мое воображение. Создание
образа убийцы – поистине захватывающий процесс.
В книге «Как написать гениальный роман» я
упоминал о крайностях в образах персонажей, теперь я
предпочитаю использовать другой термин –
экстремумы графика.
Что же такое персонаж «графика»?
Возьмем для примера любую черту человеческого
характера, скажем честность, и распределим людей в
зависимости от степени проявления этого качества по
кривой графика от одного экстремума до другого. В
сами точки экстремума попадут от силы несколько
человек. Св. Симон Благочестивый – одна крайность.
Он настолько честен, что если бы нашел на улице пять
долларов, принялся бы спрашивать у каждого
прохожего, кто обронил деньги. Люди в другой точке
экстремума настолько бесчестны, что лгут, даже когда
им выгоднее сказать правду. Мой двоюродный брат как
раз из таких. Он торгует обшивкой и кровельными
материалами. Если уснете с открытым ртом рядом с
ним, он вытащит у вас все золотые пломбы.
АМФОРА | ЗНАЮ [КАК] 61
Подавляющее большинство окажется примерно в
середине графика честности. Мы можем немножко
смухлевать при заполнении декларации о доходах,
соврать жене о том, сколько времени провели в баре, но
не решимся обманывать «по-крупному». Мы слишком
скучны, чтобы стать персонажами художественного
произведения.
Действительно интересные персонажи
располагаются ближе к экстремумам – крайним точкам
графика.
Займемся историей нашего убийцы. Для начала мне
нужно понять, как его занесло в городок Северная Даль
в этом диком штате Монтана. Наш убийца должен
попасть в этот городок по собственной воле, а не
потому, что я ему велел отправиться туда.
Мы собираемся создать образ настоящего человека
– центральный персонаж романа, который будет
совершать поступки, способствующие развитию
сюжета. Мотивы его поступков – эгоистические
побуждения. Наш персонаж – трехгранный, у него есть
доминирующая страсть, он изобретателен и умен, на
сердце у него глубокая рана, он не похож на злодея, и
он патологически чего-то боится.
Придумаем убийце имя. Назовем его Форест. Из-за
этого имени над ним будут смеяться и дразнить его Фо-
рестом Гампом. Так, а какая у него будет фамилия?
Может, Вольнер?
У меня никогда не было знакомых по имени Форест
или по фамилии Вольнер, и я понятия не имею, почему
именно эти имя и фамилия пришли мне на ум. Так или
иначе, я их уже придумал и менять не собираюсь.
62 Джеймс Н. Фрэй | Как написать гениальный детектив
Теперь у нас есть убийца из Северной Дали, штат
Монтана, по имени Форест Вольнер. Поскольку он
убийца, он и станет автором сюжета, скрывающегося за
сюжетом.
Рождение убийцы
Вам надо помнить, что процесс создания образа
убийцы предполагает неоднократные изменения, но он
должен доставлять удовольствие. Мы можем в любой
момент, вплоть до последнего черновика, вносить
мелкие и серьезные коррективы в образ персонажа.
Порой, когда мы приступаем к работе над романом,
возникает необходимость вернуться немного назад и
кое-что добавить к истории убийцы, иногда даже
поменять его характер – в этом нет ничего страшного.
Когда мы создаем персонаж, мы превращаемся в богов,
а значит, можем делать что вздумается.
Начнем с физиологической грани образа Фореста
Вольнера – с его внешности.
Он высок, рост больше шести футов, и весит не
меньше трехсот фунтов. У него пошаливает колено,
время от времени напоминая о себе. У него густая
борода, маленькие черные глаза и веселая улыбка
мошенника-виртуоза. Он врет, что в его жилах есть
цыганская кровь.
Пускай на момент начала действия ему будет сорок
три года.
При ходьбе он слегка приволакивает ногу – старая
травма, которую он получил, играя в футбол. У Вольнера
АМФОРА | ЗНАЮ [КАК] 63
крупные, выдающиеся вперед зубы, тонкие рыжие с
проседью волосы. Крепкие плечи и тяжелая походка. На
лице пара шрамов – следы от драк в барах и травм,
полученных во время футбольных матчей.
У нас готов набросок внешности убийцы.
Давайте кинем взгляд на социологическую грань
нашего персонажа и узнаем историю его жизни.
Предположим, что он вырос в предместьях
Кливленда, штат Огайо. Отец – сварщик, мать
бухгалтер. У него нет ни братьев, ни сестер. Родители
Вольнера не ладили друг с другом. Отец пил, у матери
была куча любовников, с которыми она знакомилась в
церковном хоре, где сама пела вторым сопрано. Мать
Вольнера – женщина привлекательная. Из церкви ее
выгнали жены тех, кого она соблазнила. Но прежде она
успела сойтись с пастором и бежала с ним, когда
Форесту было тринадцать лет. Вот мы и нашли
сердечную рану Фореста: у него была распутная мать,
слухи о ее фривольном поведении распространялись по
предместью со скоростью лесного пожара. От этих
слухов он страдал.
Форест ненавидел мать за ее распутство, все знали о
его ненависти и жалели его. А отца Форест ненавидел
за мягкотелость. Он поклялся, что когда вырастет,
никогда не будет такой размазней, как отец.
Форест был приветлив и любил переброситься
парой шуток, однако у него был буйный нрав, который
иногда давал о себе знать вспышками неудержимой
ярости. Однажды он сломал мальчику плечо и шесть
ребер, не поделив с ним игрушку.
Отец пытался сдружиться с сыном. Он играл с ним в
футбол, брал с собой на работу. Благодаря своей ком-
64 Джеймс Н. Фрэй | Как написать гениальный детектив
плекции (он был высок, но тогда еще не успел
растолстеть) и ловкости Форест стал великолепным
футболистом. Он усиленно тренировался и сделался
местной легендой, на соревнованиях штата он привел
команду к победе. Игроки в команде дали ему прозвище
Стриж. Располнев, он вспоминал свое прозвище и
смеялся.
Футбол он любил и ненавидел одновременно. Ему
нравилось быть звездой, девушки звали его на
свидания, и с некоторыми ему даже удалось переспать.
Однако в постели он чувствовал себя нескладным. Ему
нравилось осознание того факта, что девушки хотят
быть с ним, это ему помогало ощущать свою
значимость. Он ненавидел мать – неудивительно, что с
девушками у него были проблемы.
Мы ознакомились с социологической гранью
нашего персонажа. Теперь дело за психологической
гранью. Что она скрывает помимо ненависти к матери и
презрения к отцу?
Форест стал мечтателем. В школе он делал успехи,
но занятия оставляли его равнодушным. Он мечтал
стать охотником за сокровищами – эта мечта сделалась
его доминирующей страстью. Ему казалось, что найти
сокровище – его судьба. В своих мечтах он поднимал
сокровища со дна морей, извлекал их из тьмы пещер. А
потом с этим грузом богатств он возвращался в Огайо,
чтобы все увидели: он парень не промах.
О поступлении в колледж он думал со страхом, хотя
колледж штата согласился принять его, если он будет
играть в футбольной команде. Он боялся, что не
оправдает ожиданий. Он был высок и мог быстро
бегать, но ребята из команд-соперниц – «Нотр-Дам»,
АМФОРА | ЗНАЮ [КАК] 65