Фрэй Джеймс Как написать гениальный детектив
Подождите немного. Документ загружается.
Мисс Марпл – персонаж, созданный Агатой
Кристи, также является культурным героем. Образ мисс
Марпл возник в тридцатые годы – время, когда Англия
все еще отчаянно пыталась вернуться в русло
нормальной жизни после опустошительной Первой
мировой войны. Нарастал экономический кризис,
появилась новая угроза – нацистская Германия. Мисс
Марпл принадлежала к джентри
1
и воплощала качества
и достоинства, которыми издревле дорожили англичане.
Мисс Марпл была преданна стране и королю, резка на
слово, но добра, прозорлива, все схватывала на лету и
жила в идиллической английской деревне. Мисс Марпл
– пример стопроцентной англичанки, англичанки до
мозга костей. Она никогда не отказывала себе в
плотном ужине с чаем и всегда носила с собой тугой
зонтик.
Подавляющее большинство самых известных и
живучих персонажей живучи именно благодаря тому,
что являются героями современной для них культуры,
пусть образ некоторых из них можно назвать лубочным,
если не карикатурным. Это Джеймс Бонд, Индиана
Джонс, Перри Мейсон и его закадычные друзья –
Делла Стрит и Пол Дрейк. У таких персонажей крайне
мало внутренних конфликтов, их не мучают сомнения и
страхи, их редко терзает совесть. Эти персонажи
выдержали проверку временем, потому что воплощают
в себе универсальные качества мифологического героя,
несмотря на то что они одномерные, тонкие и плоские,
как кредитная карточка.
___________
26 Джеймс Н. Фрэй | Как написать гениальный детектив
1
Нетитулованное мелкопоместное дворянство.
АМФОРА | ЗНАЮ [КАК] 27
Конечно, эстеты, критики, университетская
профессура и прочие снобы с предубеждением
относятся к романам с подобными персонажами,
называя такие книги «макулатурой» и «бульварной»
литературой. Однако большинству этих эрудитов не
под силу придумать стоящий сюжет для потрясающего
детектива, даже если им дать на раздумья двадцать лет.
Порой авторы детективных романов шепотом
обсуждают теорию, суть которой заключается в том,
что плоские персонажи оказывают на читателя особое
воздействие. Поскольку внутренний мир плоских
персонажей либо небогат, либо отсутствует вовсе,
читатель проецирует на персонаж свои личные свойства
и особенности характера. Пример таких персонажей –
герои комиксов. Та же схема действует при восприятии
абстрактных картин – каждый человек самостоятельно
привносит форму в аморфное, бесформенное
изображение. Один из величайших режиссеров
Альфред Хичкок говорил, что на главную женскую
роль предпочитает выбирать блондинок,
индивидуальность которых либо выражена слабо, либо
отсутствует в принципе. В таком случае зритель будет
проецировать на главную героиню свою собственную
индивидуальность.
Я предпочитаю яркие трехмерные персонажи, но это
дело вкуса. Я с большим удовольствием буду читать о
Джордже Смайли, персонаже, созданном Джоном Ле
Карре, чем о приключениях Джеймса Бонда, хотя,
следует признаться, я прочел немало романов Яна
Флеминга. Читать романы, где действуют шаблонные
главные герои, все равно что гнать спортивную машину
по узкой дороге. Скорость порой приносит
удовольствие. Если хотите так писать – воля ваша.
28 Джеймс Н. Фрэй | Как написать гениальный детектив
Критики
АМФОРА | ЗНАЮ [КАК] 29
выставят вас на посмешище, но ваши кредиторы будут
радоваться как дети, получившие леденцы длиной в
десять футов каждый.
Хорошее драматическое произведение повествует о
трансформации персонажа в процессе драматической
борьбы, имеющей ясную цель. Детективные
произведения – особый тип драматической литературы.
Драматическая трансформация бывает разной: атеист
обретает веру, алкоголик бросает пить, негодяй
раскаивается. В детективном произведении
драматическая трансформация по большей части
повторяется от произведения к произведению –
сложность и неясность становятся достоверностью и
определенностью, в начале убийца неизвестен – в
конце книги его вычисляют, и ему не избежать
возмездия.
Виды детективных произведений
Давайте назовем гениальный детектив
произведением, соответствующим следующей
парадигме: персонаж, который мы зовем «злодеем»,
совершает убийство; его преследует другой персонаж –
положительный герой, благодаря усилиям которого
свершается правосудие. В данной книге под сыщиком
подразумевается персонаж, расследующий убийство.
Он является главным героем произведения. Кто он по
профессии – неважно. Он может быть студентом,
заключенным, зубным врачом, землекопом или просто
бездельником. Главный герой может быть «настоящим
сыщиком» – полицейским или частным детективом, но
может им и не быть.
30 Джеймс Н. Фрэй | Как написать гениальный детектив
Гениальный детектив в первую очередь должен
являться потрясающим художественным
произведением. Во всех гениальных художественных
произведениях есть мораль. Они объясняют, что такое
быть настоящим человеком, как относиться к ближним,
учат нас жизни. Детективные произведения
рассказывают об убийстве и свершении правосудия –
таким образом, они несут в себе мощную идею этики и
морали.
Детективные романы – литература массовая, а
значит, она должна быть развлекательной. Поэтому
автору, взявшемуся писать детектив, нужно помнить,
что он работает над произведением, которое, с одной
стороны, должно доставлять удовольствие, а с другой –
содержать в себе мораль.
Обычно в книгах, рассказывающих о том, как
написать детектив, детективные произведения
подразделяются на категории. Детективы бывают
«полицейские», «про частных сыщиков», «про
детективов-любителей», «жесткие», «мягкие»,
«иронические», «научно-фантастические»,
«исторические», «фэнтезийные», «романтические».
Иногда к детективам относят и криминальные романы,
как например, «Почтальон всегда звонит дважды»
(1934) Джеймса М. Кейна. Эти категории полезны в
издательском деле, да и писателю важно знать, к какому
типу относится детектив, над которым он работает. Но с
художественной точки зрения можно выделить три вида
детективных произведений: жанровые детективы,
детективы мейнстрима и эстетические детективы.
В жанровых детективах (их еще иногда называют
«детективы категорий») все внимание сосредоточено на
процессе расследования преступления: уликах,
АМФОРА | ЗНАЮ [КАК] 31
свидетелях, игре в кошки-мышки, которую ведет герой/
сыщик с убийцей. Эти детективы держат читателя в
постоянном напряжении, а героя подстерегает масса
опасностей. Они обладают большим числом элементов,
присущих триллерам: крадущимися убийцами,
бомбами, которые вот-вот взорвутся, и т. д. Персонажи
в лучших образцах жанровых детективов театральны,
но не карикатурны. Театральность проявляется в их
подчас излишней яркости, особенностях характеров и
эксцентричности. Жанровые детективы обычно
издаются в мягкой обложке и помимо книжных
магазинов также продаются в аэропортах, на
автовокзалах, в газетных ларьках, аптеках и
супермаркетах. Потрясающие жанровые детективы
пишут Сью Графтон и Тони Хиллерман.
Детективы мейнстрима сначала выходят в твердой
обложке и только потом в мягкой. У них тот же набор
черт и элементов, что и в жанровых детективах –
улики, свидетели, напряжение и т. д. Отличие
заключается в том, что персонажи детективов
мейнстрима более многогранны, они прорисованы
четче, чем герои жанровых детективов. Как и в
остальных произведениях мейнстрима, персонажи
выглядят более живыми, нежели «настоящие» люди с
их насущными проблемами. В детективах мейнстрима
обычно присутствует второстепенный сюжет, в котором
главную роль играет бывшая жена или больной ребенок
героя, не имеющие никакого отношения к убийству.
Детективы мейнстрима рассказывают о людях,
вовлеченных в расследование преступления.
Потрясающие детективы мейнстрима пишет Скотт
Туров.
32 Джеймс Н. Фрэй | Как написать гениальный детектив
Эстетические детективы также имеют многие черты
жанровых, в них тоже есть трупы, улики, напряжение и
т. д., но они очень часто написаны в унылом, угрюмом
стиле. Эстетические детективы зловещи и показывают
читателю темную сторону реальности. Очень часто
героев таких детективов отвергло общество, они
жестоки и ни во что не ставят закон. Эстетические
детективы издают в мягкой обложке (в одинаковом
формате с книгами в твердой обложке). Купить их
можно в книжных магазинах. Непревзойденным
мастером эстетического детектива считается Раймонд
Чендлер.
Какой вид детективного произведения вы
предпочтете, не столь важно. В любом случае вам
придется начать с первоначальной идеи, о которой
пойдет речь в главе II.
АМФОРА | ЗНАЮ [КАК] 33
II. Первоначальная идея, которая
поможет приступить к работе:
хорошая, плохая, безобразная
Хорошая первоначальная идея
Что может послужить хорошей первоначальной
идеей детективного произведения? Вернее, скажем
точнее, что может послужить гениальной
первоначальной идеей?
Вы, наверное, ждете, что я выложу все гениальные
первоначальные идеи, которые заставят редакторов в
Нью-Йорке прыгать от восторга. Многие писатели
считают, что задумка, заставляющая редактора прыгать
от восторга, и есть та самая гениальная первоначальная
идея.
Увы, я вас разочарую.
Правда ужасна: я пишу романы не одно
десятилетие, но так и не научился угадывать, какие
идеи вызовут у редакторов интерес, не говоря уже о
том, чтобы заставить их прыгать от восторга.
Я слышал, как многие литературные агенты,
писатели и редакторы утверждали, что знают, какие
жанровые направления привлекают внимание
читателей. Мол, детективы, действие которых
происходит в маленьких городах, идут нарасхват, а
детективы про крутых парней уже никто не покупает, а
межжанровые произведения – удел будущего.
Насколько я могу судить, редакторов в Нью-Йорке
нанимают издатели –
34 Джеймс Н. Фрэй | Как написать гениальный детектив
они полагают, что редакторы наверняка знают, что
нужно читателю и какие произведения станут
бестселлерами. Я думаю, если редактор утверждает, что
знает наверняка, какие книги будут пользоваться
спросом, – он сумасшедший. Это никому не дано знать.
Не обращайте внимания на то, что редактор говорит с
такой уверенностью, словно получил эти сведения от
самого Бога.
Если на обложке не указано, что роман написан
одной из таких звезд, как Роберт Б. Паркер, Сью
Графтон, Дик Фрэнсис или Патриция Корнуэлл,
будущее книги в руках судьбы.
Первоначальную идею я вам не подкину. Так где же
ее взять? Все очень просто: первоначальная идея
захватывает вас целиком и уже не отпускает. Сара
Парецки в «Создании детективного произведения»
(1992) – сборнике статей, выпущенных американскими
авторами детективов, отмечала: «Работа на
гипотетический рынок и отказ от собственных
интересов – лучший способ написать скучный и
тусклый роман».
Я со своими студентами сотни раз убеждался в
справедливости этих слов.
Когда вам в голову приходит потрясающая
первоначальная идея, она поражает как молния: «Ух ты,
да я с такой идеей напишу гениальный детектив!»
Джордж С. Чезборо в «Создании детективного
произведения» писал: «Автор детектива начинает
работу с идеи, которую он крутит, сжимает, пинает,
гладит у себя в сознании. Этот процесс я называю
разминкой. Автор прикидывает, сможет ли эта идея
лечь в основу той сущности, что мы зовем сюжетом».
АМФОРА | ЗНАЮ [КАК] 35