сознает слабости собственной натуры. Он постоянно кается и исповедуется
перед читателями, но столь же постоянно грешит, не находя сил для
соответствия должному. "Веничка" несовершенен, но одушевлен, способен
чувствовать глубину, беззащитен и безопасен ближнему, поскольку
органически чужд гордыни, стремлению самоутверждаться за счет других и
экспериментировать над другими. Он убежден, что на тех весах вздох и
слеза перевесят расчет и умысел. "Я это знаю тверже, чем вы что-нибудь
знаете, - говорит "Веничка". – Я много прожил, много перепил и продумал –
и знаю, что говорю. Все ваши путеводные звезды катятся к закату, а если и
не катятся, то едва мерцают. Я не знаю вас, люди, я вас плохо знаю, я редко
на вас обращал внимание, но мне есть дело до вас: меня занимает, в чем
теперь ваша душа, чтобы знать наверняка, вновь ли возгорается звезда
Вифлеема или вновь начинает меркнуть, а это самое главное. Потому что все
остальные катятся к закату, а если и не катятся, то едва мерцают. А если и
сияют, то не стоят и двух плевков"
1
.
Сама душевная природа "Венички", делающая его органически чуждым
господствующим в окружающем мире началам и их служителям,
предопределяет трагическую гибель героя, которого в конце поэмы
целенаправленно преследуют и изуверски убивают зловещие люди "с
налетом чего-то классического" в лицах.
Думается, что в главном персонаже крайне нетрадиционной по форме
поэмы "Москва-Петушки" отражается фундаментальный для русской
литературы образ "маленького человека", обладающего даже в своем
недостоинстве, в своем падении самобытной внутренней правдой и
ценностью. Поэтому нам кажется верным назвать литературное направление,
в котором работал В.Ерофеев авангардным реализмом. К существу его
следует отнести художественное отражение реального состояния
человеческой души и окружающего общества в неклассических формах, с
использованием опыта авангардистского и поставангардистского сознания.
По-видимому, такого рода синтез двух линий культурного развития с
чего-нибудь в мозгах. Что может быть благороднее, например, чем экспериментировать
на себе? Я в их годы делал так: вечером в четверг выпивал одним махом три с половиной
литра ерша – выпивал и ложился спать, не разуваясь, с одной только мыслью: проснусь я
в пятницу или не проснусь?
И все-таки утром в пятницу я не просыпался. А просыпался утром в субботу, и уже не
в Москве, а под насыпью железной дороги, в районе Наро-Фоминска. А потом – потом я с
усилием припоминал и накапливал факты, а накопив, сопоставлял. А, сопоставив, начинал
опять восстанавливать, напряжением памяти и со всепроникающим анализом. А потом
переходил от созерцания к абстракции, другими словами, вдумчиво опохмелялся и,
наконец, узнавал, куда же все-таки девалась эта пятница.
Сызмальства почти, от молодых ногтей, любимым словом моим было "дерзание".. И –
Бог свидетель – как я дерзал! Если вы так дерзнете – вас хватит кондрашка или паралич.
Или даже нет: если бы вы дерзали так, как я в ваши годы дерзал, вы бы в одно прекрасное
утро взяли да и не проснулись. А я – просыпался, каждое утро почти просыпался – и снова
начинал дерзать…" (Ерофеев Венедикт. Москва-Петушки. Поэма.-М.: Интербук, 1990.
С.51.)
1
Там же. С. 123.
173