Булычев Ю.Ю. История русской культуры

тем в "Колымских рассказах" нет ничего, что не было бы преодолением зла,

торжеством добра, - если брать вопрос в большом плане, в плане искусства"

1

. И хотя их автор описывает заключенных как недочеловеков, забытых

людьми и ненужных Богу, в этом утверждении содержится скрытое

допущение, что на самом деле все далеко не так. В одном из колымских

рассказов есть следующий стих, подтверждающий это допущение на опыте

жизни самого Шаламова:

Я видел все: песок и снег,

Пургу и зной.

Что может вынесть человек -

Все пережито мной.

И кости мне ломал приклад,

Чужой сапог.

И я побился об заклад,

Что не поможет Бог.

Ведь Богу - Богу-то зачем

Галерный раб?

И не помочь ему ничем -

Он истощён и слаб.

Я проиграл свое пари

Рискуя головой.

Сегодня - что ни говори -

Я с вами - и живой.

§ 6. Духовный опыт лагеря и тюрьмы с точки зрения

Солженицына и в судьбах русских мыслителей

Несколько иной, чем у Шаламова, взгляд на опыт лагерного

существования можно найти у Солженицына. Последний признает, что

лагерная судьба Шаламова была горше и дольше его собственного

заключения, что именно автор "Колымских рассказов" коснулся дна

озверения и одичания. Солженицын также считает лагерь школой озлобления

человека, поощряющей в нем жестокость и зависть, однако при всем том

утверждает, что злоба не самое глубинное и долговечное человеческое

чувство, что своею личностью и своими стихами автор "Колымских

рассказов" опровергает собственную концепцию. "Так не вернее ли будет

сказать, что никакой лагерь не может растлить тех, у кого есть устоявшееся

ядро, а не жалкая идеология "человек создан для счастья", выбиваемая

первым ударом нарядчикова дрына?" - спрашивает Шаламова Солженицын.-

"Да, лагерное растление было массовым, - признает он. - Но не только

потому, что ужасны были лагеря, а потому еще, что мы, советские люди,

ступали на почву Архипелага духовно безоружными - давно готовыми к

растлению, еще на воле тронутые им, и уши развешивали слушать от старых

лагерников "как надо в лагере жить".

1

Шаламов Варлам. Проза, стихи // Новый мир. 1988. № 6. С. 106.

151

А как надо жить (и как умереть), мы обязаны знать и без всякого

лагеря"

1

.

Это знание Солженицын тесно связывает с христианской верою. Он

говорит, что смысл жизни и смерти, невинного мученичества на земле

доступен только тому, кто способен видеть предназначенность человека не

для земного благоденствия, а для развития души в направлении к вечному

бытию. "С такой точки зрения наши мучители наказаны всего страшней: они

свинеют, они уходят из человечества вниз. С такой точки зрения наказание

постигает тех, чье развитие обещает"

2

.

Опыт своего религиозного воскресения писатель воплотил в одном из

лагерных стихотворений.

Да когда ж я так допуста, дочиста

Все развеял из зерен благих?

Ведь провел же и я отрочество

В светлом пении храмов Твоих!

Рассверкалась премудрость книжная,

Мой надменный пронзая мозг,

Тайны мира явились - постижными,

Жребий жизни - податлив как воск.

Кровь бурлила - и каждый выполоск

Иноцветно сверкал впереди,-

И, без грохота, тихо рассыпалось

Зданье веры в моей груди.

Но пройдя между быти и небыти,

Упадав и держась на краю,

Я смотрю в благодарственном трепете

На прожитую жизнь мою.

Не рассудком моим, не желанием

Освещен ее каждый излом -

Смысла Высшего ровным сиянием,

Объяснившимся мне лишь потом.

И теперь, возвращенною мерою

Надчерпнувши воды живой, -

Бог Вселенной! Я снова верую!

И с отрекшимся был Ты со мной...

Религиозное осознание смысла личной и народной трагедии,

разыгрывавшейся в лагерях, дало возможность Солженицыну приблизиться к

1

Солженицын А. Архипелаг ГУЛАГ. Т. 2.-М.: Центр "Новый мир", 1990. С. 418.

2

Там же. С. 410.

152

пониманию тех глубинных духовных энергий человеческого существования,

которые позволяли упорно бороться за жизнь миллионам людей, доведенных

до крайней крайности, но не опускавшихся до самоубийства. "Самоубийца -

всегда банкрот, это всегда - человек в тупике, человек проигравший жизнь и

не имеющий воли для продолжения ее. Если же эти миллионы беспомощных

жалких тварей все же не кончали с собой - значит жило в них какое-то

непобедимое чувство. Какая-то сильная мысль.

Это было чувство всеобщей правоты. Это было ощущение народного

испытания - подобного татарскому игу"

1

, - делает вывод Солженицын. И тот,

кто утрачивал причастность к народному страданию, для кого свое несчастье

заслоняло все остальное, кто устремлялся выжить в одиночку и любой ценой

(а значит и ценой жизни другого), - вставал на путь духовной погибели. "И

если только ты однажды отказался от этой цели -"выжить любой ценой" и

пошел, куда идут спокойные и простые, - удивительно начинает преображать

неволя твой прежний характер. Преображать в направлении, самом для тебя

неожиданном.

Казалось бы: здесь должны вырастать в человеке злобные чувства.

Смятенье зажатого, беспредметная ненависть, раздражение, нервность. А ты

сам не замечаешь, как, в неощутимом течении времени, неволя воспитывает

в тебе ростки чувств противоположных...

Душа твоя, сухая прежде, от страдания сочает. Хотя бы не ближних, по-

христиански, но близких ты теперь научаешься любить.

Тех близких по духу, кто окружает тебя в неволе. Сколькие из нас

признают: именно в неволе в первый раз мы узнали подлинную дружбу!

И еще тех близких по крови, кто окружал тебя в прежней жизни, кто

любил тебя, а ты их тиранил...

Вот благодарное и неисчерпаемое направление для твоих мыслей:

пересмотри свою прежнюю жизнь, Вспомни все. Что ты делал плохого и

постыдного, и думай - нельзя ли исправить теперь?..

Да, ты посажен в тюрьму зряшно, перед государством и его законами

тебе раскаиваться не в чем.

Но - перед совестью своей? Но - перед отдельными другими

людьми?..."

2

Солженицын приводит яркие примеры религиозно-духовного

пробуждения человеческой души в заключении. В частности, именно

многолетнее сидение в тюрьме и в лагере превратило бывшего

беспризорника, воспитанника детдома и советского пединститута, атеиста

Анатолия Васильевича Силина не просто в верующего человека, а в

философа, богослова, религиозного поэта. Весь свой богословский путь

бывший учитель прошел в одиночку, без помощи мудрых наставников и

книг, совмещая напряженные искания с тяжким трудом чернорабочего и

землекопа. Возвращаясь в лагерный барак с подгибающимися коленями и

трясущимися руками он сочинял и запоминал строки своих духовных поэм, в

1

Там же. С. 402.

2

Там же. С. 407-408.

153

которых говорил о ценности страдания для совершенствования души, о

Боговоплощении как следствии желания Бога перечувствовать мучения

земной твари. Анатолий Силин был готов вновь рисковать свободой после

освобождения, ибо был твердо настроен говорить своим ученикам правду о

Боге, о жизни Духа.

Особенно духовно благотворно для человека, способного к внутреннему

развитию, не лагерное, а тюремное заключение. Тюрьма, где отсутствует

подавляющий душу физический труд и где есть время для размышления, по

наблюдениям Солженицына способствует углублению самосознания и

душевной яркости даже самых заурядных людей. "На гниющей тюремной

соломке, - делится писатель, - ощутил я в себе первое шевеление добра.

Постепенно открылось мне, что линия, разделяющая добро и зло, проходит

не между государствами, не между классами, не между партиями, - она

проходит через каждое человеческое сердце - и черезо все человеческие

сердца. Линия эта подвижна, она колеблется в нас с годами. Даже в сердце,

объятом злом, она удерживает маленький плацдарм добра. Даже в

наидобрейшем сердце - неискорененный уголок зла.

С тех пор я понял правду всех религий мира: они борются со злом в

человеке (в каждом человеке). Нельзя изгнать вовсе зло из мира, но можно в

каждом человеке его потеснить.

С тех пор я понял ложь всех революций истории: они уничтожают

только современных им носителей зла ( а не разбирая впопыхах - и

носителей добра), - само же зло, еще увеличенным берут себе в наследство...

Вот почему я оборачиваюсь к годам своего заключения и говорю,

подчас удивляя окружающих:

-Благословение тебе, тюрьма!"

1

Мысль о духовно значительной роли тюрьмы и лагеря в судьбе

творческого человека находит подтверждение в биграфиях многих

выдающихся деятелей русской мысли и культуры. Одним из примеров того

может служить жизнь и творчество Даниила Леонидовича Андреева (1906-

1959). Будучи сыном знаменитого русского писателя предреволюционной

эпохи Леонида Андреева, Даниил рано лишился матери, был воспитан в

московской патриархальной семье тетки, закончил Высшие литературные

курсы, стал художником-шрифтовиком, ночами работая над стихами и

прозой без всякой надежды их опубликовать. В апреле 1947 г. прошедший

войну писатель и поэт был арестован вместе с женой, все им написанное до

ареста было уничтожено и супруги получили по 25 лет. Даниил Леонидович

отбывал срок во Владимирской тюрьме. Хрущевская комиссия по

пересмотру дел политзаключенных уменьшила его срок до 10 лет. Он вышел

из тюрьмы в апреле 1954 г. в безнадежном состоянии после инфаркта, успел

написать за неполных два года бездомной жизни на свободе знаменитую

книгу "Роза мира" и умер 30 марта 1959 г.

"Роза мира" была написана Д.Андреевым на основе опыта духовно

созерцания мистической подоплеки исторического процесса. Первое видение

1

Там же. С.411-412.

154

запредельного плана истории России и человечества посетило Андреева в

августе 1921 г., когда ему еще не исполнилось 15 лет, и затем подобные

видения стали периодически повторяться, достигнув особой глубины и

частоты в тюремных условиях. "Как могу я не преклониться с благодарность

перед судьбой, приведшей меня на целое десятилетие в те условия, которые

проклинаются почти всеми, их испытавшими, и которые были не вполне

легки и для меня, но которые, вместе с тем, послужили могучим средством к

приоткрытию духовных органов моего существа? - спрашивает Андреев,

вспоминая тюремные годы.- Именно в тюрьме, с ее изоляцией от внешнего

мира, с ее неограниченным досугом, с ее полутора тысячею ночей,

проведенных мною в бодрствовании, лежа на койке, среди спящих

товарищей,- именно в тюрьме начался для меня новый этап

метаисторического и трансфизического познания. Часы метаисторического

озарения участились. Длинные ряды ночей превратились в сплошное

созерцание и осмысление. Глубинная память стала посылать в сознание все

более и более отчетливые образы, озарявшие новым смыслом и события моей

личной жизни, и события истории и современности. И, наконец, пробуждаясь

утром после короткого, но глубокого сна, я знал, что сегодня сон был

наполнен не сновидениями, но совсем другим: трансфизическими

странствиями"

1

.

В этих трансфизических странствиях Андрееву открылась Небесная

Россия, Синклит ее великих светочей, пребывающих в ином мире и

овевающих нездешней духовной теплотой всякую возвышающуюся к небу

русскую душу. По словам самого писателя, он имел великое счастье бесед с

некоторыми из давно ушедших от нас и ныне сущих в Синклите России

русских духовных вождей. "К совершенно потрясающим переживаниям их

реальной близости я почти не смею прикоснуться пером. Не смею назвать

имена их, но близость каждого из них окрашивалась в неповторимо

индивидуальный тон чувств. Встречи случались и днем, в людной тюремной

камере, и мне приходилось ложиться на койку, лицом к стене, чтобы скрыть

поток слез захватывающего счастья. Близость одного из великих братьев

вызывала усиленное биение сердца и трепет торжественного благоговения.

Другого все мое существо приветствовало теплой, нежной любовью, как

драгоценного друга, видящего насквозь мою душу и любящего ее и несущего

мне прощение и утешение. Приближение третьего вызывало потребность

склонить перед ним колена, как перед могучим, несравненно выше меня

взошедшим, и близость его сопровождалась строгим чувством и необычной

обостренностью внимания. Наконец, приближение четвертого вызывало

ощущение ликующей радости - мировой радости - и слезы восторга. Во

многом могу усомниться, ко многому во внутренней жизни отнестись с

подозрением в его подлинности. Но не к этим встречам"

2

.

Следует подчеркнуть, что при всей глубокой духоведческой

незаурядности автора, "Роза мира" представляет собой не откровение святого

1

Андреев Д.Л. Роза мира.-М.: Товарищество "Клышников и К°",1992. С.34.

2

Там же. С. 35.

155

инока, а литературное произведение русского интеллигента - произведение,

в котором крайне силен дух времени, присутствуют известные схемы

отечественной религиозно-философской мысли "серебряного века" и

чувствуется некоторая идеологическая искусственность. Даниил Андреев

мыслит в духе соловьевского всеединства и духовного прогресса, стремясь

предначертать путь к воссоединению христианских церквей и свободной

унии всех религий "светлой направленности", к превращению планеты в сад,

а государств в братство. Роза мира, По Андрееву, - это целокупный, единый

цветок мировой религиозности, как основание братства народов, культур и

одухотворения природы. В свете этого довольно утопического замысла об

устроении "Богочеловечества" и богочеловеческой цивилизации, Андреев

решается предложить свое, расширительное толкование христианства, через

отказ от идеи Боговоплощения. Ведь названная идея, очевидно, придает

христианству уникальное, несравненное значение среди всех остальных

религий, ибо только христианская традиция претендует на исхождение

непосредственно от Бога и на понимание Его как Личности. В интересах

сближения христианства с иными религиями, Андреев проводит мысль, что

идея воплощения Бога в человеческой природе "нестерпима" для

современного сознания смешением категорий космических и узко

человеческих. Точнее было бы говорить не о вочеловечении Логоса в

существе Иисуса Христа, а о его в Нем выражении. Бог не воплощается, а

выражает Себя в Христе. Эта формула Андреева существенно понижает

личностность Бога и человека, ибо косвенным, довольно безличным образом

Бог может выражаться ( отражаться) в чем угодно, но только воплощаясь

(составляя органическое целое с человеческой природой) во Христе Бог

обнаруживает свое изначальное личностное существо и открывает

личностную суть природы человека, как Образа и Подобия Божия. Ценой

обезличивания Бога и человека, ценой расторжения их сокровенной,

органически личной во Христе связи, Андреев полагает облегчить

взаимопонимание христиан и представителей восточных религий

1

.

Разумеется, данное толкование основополагающего догмата христианства

является неприемлемым для Православия.

Однако, неправославные элементы в воззрениях Даниила Андреева не

должны вести к полному осуждению и отрицанию духовного опыта этого

замечательного человека. Православным русским людям в "Розе мира", как и

во многих других произведениях философского и литературного творчества,

нужно отделять духовно истинное, нравственно верное и культурно ценное

от ошибочных идей и поверхностных влияний времени. Отмечая, что в книге

мужа есть места безусловно не согласующиеся с Православием, жена

Д.Андреева поясняет: книга написана не богословом, не философом, но

поэтом, в сталинской тюрьме. В ту эпоху, в той атмосфере рождалось

чувство основного противостояния: Бог - дьявол. И все, кто служили Богу

или тихо и неумело стремились к Нему, были духовными союзниками,

солидарно сопротивлявшимися безбожному времени.

1

См.: Там же. С. 27.

156

Даниил Андреев, замечает его жена, был воспитан в православной

семье, жил и умер как православный христианин, но мировоззрение поэта и

мыслителя Д.Л. Андреева несет на себе печать определенной эпохи

2

.

Другой выразительный случай духовного углубления творчества в

условиях неволи встречается нам в трагической судьбе Л.П.Карсавина.

Напомним, что этот, уже известный нам, мыслитель Русского Зарубежья был

арестован советскими властями в Литве в 1949 г. и получил 10 лет лагерного

заключения. Во время пребывания в тюрьме у Карсавина открылся

туберкулез и потому он попал в инвалидный лагерь Абезь, расположенный

между двух островов архипелага ГУЛАГ - лагерными комплексами Воркуты

и Инты. Здесь религиозный мыслитель стал душой и интеллектуальным

центром кружка собеседников, состоявшего из самых различных людей:

деревенских батюшек, недоучившихся студентов, столичных профессоров,

литовских интеллигентов, немецких военнопленных, интересующихся

религией и философией. По указанию исследователя творчества Карсавина

С.С.Хоружего, заключение в лагерь принесло новую вспышку, взлет его

творчества. За два неполных года в бараках Абези им создано не менее

десяти сочинений, включая изложение сути, квинтэссенции своей философии

в форме венка сонетов и цикла терцин.

Приведенные факты являются только вершиной айсберга того

духовного опыта неволи, который неоспоримо свидетельствует, что

исторические катастрофы и земные страдания оказываются сильнейшими

факторами углубления мировоззрения, приобретения мудрости и развития

творческих способностей человека. Коммунистические идеологи, создавая

лагерную систему как средство расчеловечения человека, выхолащивания

души, подавления личности, не только не создали новый, машиноподобный

«человеческий материал», но стимулировали силы внутренней самозащиты,

религиозно-нравственного сознания в мучениках Гулага. И люди,

умудренные опытом неволи, продвинули отечественную культуру на

передовые рубежи познания и художественного выражения неотменимых

духовных законов бытия.

2

Там же. С. 6.

157

Глава седьмая. ИДЕОЛОГИЯ И КУЛЬТУРА СОВЕТСКОГО

ОБЩЕСТВА В 1970-Х – НАЧАЛЕ 80-Х ГОДОВ, НАРАСТАНИЕ

КОНФЛИКТА ГОСУДАРСТВА И ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ, УГЛУБЛЕНИЕ

РАСКОЛА ПОЧВЕННИЧЕСТВА И ЗАПАДНИЧЕСТВА

§ 1. Обострение отношений государства и интеллигенции в 1970-х

– начале 80-х годов

К середине 1960-х годов партийное руководство осознало, что

либерализация культурной политики в период "оттепели" порождает

социально-политические тенденции, опасные советской системе и единству

"социалистического лагеря". Такого рода соображения плюс

непредсказуемость Хрущева, непродуманность и порой авантюристичность

его политических и экономических инициатив, а также признаки культа

личности самого основоположника "оттепели", привели к заговору против

него в высшем эшелоне партийного руководства и смещению Хрущева со

всех постов на Октябрьском Пленуме ЦК в 1964 г. Возглавивший партийный

аппарат Леонид Ильич Брежнев был человеком консервативного, можно

сказать, обывательского типа, не склонным ни к какого рода экспериментам.

События "пражской весны" в Чехословакии второй половины 1960-х годов

(то есть попытки реформирования советской модели социализма в духе

социал-демократической модели "социализма с человеческим лицом")

показали кремлевскому руководству, что либерализация в сфере культуры

естественным образом предрасполагает общество к политической

либерализации. Ввод советских войск в Чехословакию в 1968 г. явился

внешнеполитическим признаком нового периода и во внутренней политике

158

КПСС. Символическим началом этого периода (позже названного временем

"застоя") во внутриполитическом смысле можно считать апрель 1970 г.,

когда состоялось торжественное заседание ЦК КПСС, Верховного Совета

СССР и Верховного Совета РСФСР, посвященное 100-летию со дня

рождения Ленина. Торжественное мероприятие, на котором прозвучали

призывы партийного начальства к усилению идеологической борьбы,

явилось как бы официальным сигналом для властей всех уровней к

развертыванию кампании по ограничению сферы культурной свободы и

ужесточению контроля за творческой интеллигенцией.

Критике со стороны партийных идеологов подверглись как

почвеннические, так и западнические течения в художественной литературе

и публицистике. Ярким примером такого рода двойной узды, накидываемой

на сознание интеллигенции, может служить статья тогдашнего секретаря ЦК

КПСС А.Н. Яковлева "Против антиисторизма", опубликованная в

"Литературной газете" 15 ноября 1975 г. Яковлев подверг критике как

"демократов", так и "патриотов", первых обвинив в низкопоклонстве перед

общечеловеческими ценностями, западной цивилизацией и в пренебрежении

законами классовой борьбы. а вторых - в порочной тяге к религии, мистике,

национализму. Секретарь ЦК сурово напомнил писателям, забывшим азы

марксизма, что в классовом обществе не может быть общего национального

духа, что это идеалистическая химера. Из прошлого, указал секретарь,

советским людям надо брать только то, что выражает прогрессивные

ценности и интересы передового класса.

Консервативно-репрессивный поворот в культурной политике

государства, официальное разоблачение несостоятельности хрущевского

посула близкого «светлого будущего», способствовали краху остаточного

коммунистического романтизма в широких слоях народа и оптимизма

относительно возможностей демократизации советской системы в

воспитанной «оттепелью» интеллигенции. Общество чувствовало себя

обманутым в лучших надеждах, глубокое разочарование и сопутствующее

ему ожесточение против «системы» стали симптомами кризиса самих

вероисповедных основ господствующей идеологии. Наметился

окончательный разрыв свободомыслящей части общественности с «научным

коммунизмом» и советским режимом. Вот почему на новые ограничения

культурной жизни и общественного сознания интеллигенция больших,

главным образом столичных, городов ответила протестующими письмами в

адрес высших органов власти, публикацией сочинений на Западе,

эмиграцией, самиздатом.

Самиздат, то есть изготовление, тиражирование, распространение

машинописных материалов литературно-художественного, философского,

публицистического и политического характера, как правило содержащих

критику официальной идеологии и существующего строя, стал весьма

своеобразным явлением русской культурной жизни периода "застоя". Это

явление свидетельствовало об углублении и расширении конфликта

партийного тоталитарного государства с растущими культурными и

159

интеллектуальными потребностями членов общества. В самиздате

естественным образом определилось два различных течения, отражающие

два типа неофициальной мысли и деятельности: общественно-политическое

и культурно-религиозное, однако в практической жизни неофициальных

объединений политика, культура и религия были так тесно переплетены, что

власти осуществляли преследование не столько определенных форм

самиздата и свободомыслия, сколько свободомыслия и самовольного

тиражирования нелегальных изданий вообще.

Свидетельством глубокого раскола между государственной властью и

интеллигенцией явилась гуманитарная и правозащитная деятельность

академика А.Д. Сахарова.

Андрей Дмитриевич Сахаров (1921-1990) происходил из московской

интеллигентной семьи. Отец его был преподавателем физики, автором ряда

широко известных учебных и научно-популярных книг. После окончания

МГУ Сахаров работал на военном заводе. Затем учился в аспирантуре

известного физика-теоретика И.Е. Тамма и после защиты диссертации был

включен в научную группу, занимающуюся проблемой термоядерного

оружия. Молодой ученый стал автором и соавтором ряда ключевых идей,

позволивших СССР создать водородную бомбу, ему было присвоено звание

академика Академии наук СССР. Начиная с 1957 г. Сахаров ощутил себя

ответственным за радиоактивное заражение окружающей среды, ставшее

следствием ядерных испытаний. Попытки ученого показать высшему

партийно-государственному руководству времен Хрущева все опасные

последствия для населения Земли, происходящие от испытаний ядерного

оружия, сначала не дали никакого положительного результата, но затем идеи

Сахарова были учтены при разработке и заключении Московского договора

между СССР и США об ограничении испытаний ядерного оружия.

Озабоченность судьбами человечества привела Сахарова к осознанию

тоталитарной природы советской системы, что сблизило ученого с группой

инакомыслящих граждан. Академик Сахаров стал принимать участие в

правозащитных инициативах, его работа "Размышления о прогрессе, мирном

сосуществовании и интеллектуальной свободе", написанная в разгар

"Пражской весны", в мае - июне 1968 г. широко распространилась через

самиздат и вскоре была издана большими тиражами за рубежом. Это

повлекло отстранение Сахарова от секретных работ, но он продолжил свою

правозащитную и публицистическую деятельность. Осенью 1970 года

Сахаров вместе с В.Н. Чалидзе и А.Н. Твердохлебовым принял участие в

основании Комитета прав человека, привлекшего к нарушению гражданских

свобод в СССР внимание широкой мировой общественности. Поясняя свою

гражданскую позицию в 1974 году, ученый писал, что стремится выявить

истинную картину советской жизни за фасадом показного благополучия и

энтузиазма, желает способствовать постепенному выходу советского

общества из тупика бездуховности, при котором закрываются возможности

не только развития духовной культуры, но и прогресса в области

материальной сферы. "Я убежден, - говорил Сахаров, - что в условиях нашей

160

Булычев Ю.Ю. История русской культуры

Подождите немного. Документ загружается.