16
СТРАХ ВЛИЯНИЯ
Марло в Купере (или в еще более слабом Боулзе), но влияние
не выбирают. Шекспир представляет величайший пример язы-
ка, в котором предшественник присваивается абсолютно, пример
феномена, пребывающего за пределами области, исследуемой в
моей книге. Битва меж равными силой могучими противника-
ми, отцом и сыном, Лайем и Эдипом, на перекрестке дорог —
вот каков мой предмет, хотя некоторые отцы, как мы увидим
далее,— образы собирательные. Даже мне вполне ясно, что и
сильнейшие поэты подвержены непоэтическим влияниям, но
опять-таки мой предмет — только поэт в поэте, или изначаль-
ное поэтическое «я».
Изменение представлений о влиянии, похожее на то, что я
предлагаю, поможет нам вернее прочитать поэзию любой из-
вестной в прошлом группы поэтов-современников. Рассмотрим,
например, учеников-викторианцев Китса, неверно толковавших
его в своих стихотворениях, в том числе Теннисона, Арнольда,
Хопкинса и Росетти. Невозможно однозначно утверждать, что
Теннисон одержал победу в долгой скрытой борьбе с Китсом, но
его очевидное превосходство над Арнольдом, Хопкинсом и Ро-
сетти объясняется его частичной победой и их частичными по-
ражениями или, по крайней мере, тем, что он сберег свое. Эле-
гическая поэзия Арнольда неловко смешивает стиль Китса с ан-
тиромантической чувствительностью, в то время как мнимые
глубины и натянутые обороты речи Хопкинса и крайняя моза-
ичность искусства Росетти несовместимы с возложенным на их
поэтическое «я» бременем, которое им хотелось бы сбросить.
В наше время стоит приглядеться к бесконечному соревнованию
Паунда с Браунингом, да и к длительной и в основном тайной
гражданской войне Стивенса с величайшими поэтами английс-
кого и американского романтизма — Вордсвортом, Китсом,
Шелли, Эмерсоном и Уитменом. Так же как и в случае викто-
рианских последователей Китса, это лишь примеры более стро-
гого изложения истории поэзии, если уж ее нужно рассказывать.
Главной целью моей книги, вне всякою сомнения, станет из-
ложение критических воззрений одного читателя в контексте как
критики, так и поэзии его поколения, постоянные кризисы ко-
торых терзают его сильнее всего, а также в контексте его соб-
ственного страха влияния. В современных стихотворениях, боль-
ше других порадовавших меня, таких как «Залив Корсонс» и «От-
метины» А. Р. Эммонса и «фрагмент» и «Больше дела» Джона
Эшбери, я смог увидеть силу, борющуюся против смерти поэзии,
и все-таки, в то же время, истощение последыша. Вот так же и
в современной литературной критике, в таких книгах, как «Ал-
легория» Энгуса Флетчера, «По ту сторону формализма» Джеф-
фри Хартмана и «Слепота и прозрение» Поля де Мана, вполне
ВВЕДЕНИЕ 17
прояснивших для меня мои собственные уклонения, я увидел
попытки преодоления тупика формалистической критики, голо-
го морализирования, в которое выродилась архетипическая кри-
тика, и антигуманистической плоской мрачности всех тех тече-
ний европейской критики, которые уже, должно быть, продемон-
стрировали, что способны добавить к прочтению любого
стихотворения любого поэта все, что угодно. Промежуточная
глава моей книги, предлагающая самую антитетическую крити-
ку из всех ныне существующих,— вот мой ответ на эти совре-
менные проблемы.
Теорию поэзии, представляющуюся серьезной поэмой и по-
лагающуюся на афоризмы, изречения и довольно-таки личный
(хотя в широком смысле слова и традиционный) вариант ми-
фологии, все же можно обсуждать, и, представляя доказательства,
она может вызывать на обсуждение. Все, из чего складывается
моя книга,— притчи, определения, разработка пропорций реви-
зии как механизмов защиты — все стремится стать частью еди-
ного размышления о том, сколь меланхолично безнадежно-на-
стойчивое требование творческим духом приоритета. Вико, про-
читав все творение как серьезную поэму, признал, что приоритет
в природном порядке и авторитет в духовном порядке были еди-
ны и должны были остаться одним и тем же для поэтов, пото-
му что только такая серьезность обосновывала Поэтическую Муд-
рость. Вико свел как естественный приоритет, так и духовный
авторитет к собственности, и в этой герметической редукции я
узнал Ананке, ужасную необходимость, по сей день властвующую
над западным воображением.
Валентин, гностический мыслитель II века, вышел из Алексан-
дрии учить Плероме, Полноте тридцати Эонов, множественнос-
ти Божества: «То было великим чудом, что они пребывали в Отце,
не зная Его». Отыскать то место, где ты уже есть,— такова цель
самого безнадежного и скрытого во мраке поиска. Муза каждо-
го сильного поэта, его София, охваченная солипсистской страс-
тью к поиску, низвергается настолько далеко вовне и глубоко вниз,
насколько это вообще возможно. Валентин установил Предел, до
которого мог идти поиск, но если контекст поиска —• Безуслов-
ный Дух, космос величайших поэтов—наследников Мильтона,
поиск не заканчивается нигде и никогда. София Валентина, вер-
нувшись, слилась с Плеромой, и только ее Страсть, или Темное
Стремление, выделилась в наш мир, расположенный по эту сто-
рону Предела. Охваченный этой Страстью, этим Темным Стрем-
лением, которое Валентин назвал «бессильным и женственным
плодом», эфеб должен пасть. Если он восстанет, то, каким бы
увечным и слепым он ни был, он будет сильным поэтом.