LEVEL 1
Trieste (II)
Va’ dove ti porta il cuore, a novel by Susanna Tamaro, was a recent best-seller in Italy.
This short fictional autobiography is addressed to a young woman who lost her mother
in childhood and who has left the person who raised her to go to America in search, the
narrator suggests, of her own self.
È ridicolo che io alla mia età resti ancora così colpita da una guerra. In
fondo sulla terra se ne combattono decine e decine nello stesso giorno,
in ottant’anni avrei dovuto formare qualcosa di simile a un callo, un’a-
bitudine. Da quando sono nata l’erba alta e gialla del Carso è stata attra-
versata da profughi ed eserciti vittoriosi o allo sbando: prima le tradotte
dei fanti della grande guerra con lo scoppio delle bombe sull’altipiano;
poi lo sfilare dei reduci della campagna di Russia e di Grecia, gli eccidi fa-
scisti e nazisti, le stragi delle foibe; e adesso, ancora una volta il rumore
dei cannoni sulla linea di confine, questo esodo di innocenti in fuga
dalla grande mattanza dei Balcani. Qualche anno fa andando in treno da
Trieste a Venezia ho viaggiato nello stesso scompartimento di una me-
dium. Era una signora un po’ più giovane di me con in testa un cappel-
lino a focaccia. Non sapevo naturalmente che fosse una medium, l’ha
svelato lei parlando con la sua vicina.
“Sa”, le diceva mentre attraversavamo l’altipiano carsico, “se io cam-
mino qua sopra sento tutte le voci dei morti, non posso fare due passi
senza restare assordata. Tutti urlano in modo terribile, più sono morti
giovani, più urlano forte”. Poi le spiegò che dove c’era stato un atto di
violenza, nell’atmosfera restava qualcosa di alterato per sempre, l’aria
diventa corrosa, non è più compatta, e quella corrosione anziché per
contrappasso* scatenare sentimenti miti, favorisce il compiersi di altri
eccessi. Dove si è versato del sangue, insomma, se ne verserà dell’altro e
su quell’altro dell’altro ancora. La terra, aveva detto la medium finendo
il discorso, è come un vampiro, appena assaggia del sangue ne vuole di
nuovo, di fresco sempre di più. Per tanti anni mi sono chiesta se questo
luogo dove ci siamo trovate a vivere non covi in sé una maledizione, me
lo sono chiesta e me lo continuo a chiedere senza riuscire a darmi una
Susanna Tamaro, Va’ dove ti porta il cuore, Rizzoli Editore, 1995.
*In Dante’s La Divina Commedia, correspondence of the punishments inflicted on
sinners to the sins that they committed. Gluttonous people, for example, are
condemned to wallow like pigs in a mire.
19