
цивилизованного общества, - они могут функционировать как коррективы или паллиативы для его
несовершенств. Поскольку мы знаем, что пути назад, к естественному состоянию, нет, то единственное, что
нам остается, - бороться с пороками цивилизованного общества при помощи инструментов, столь же
безнадежных и ущербных, как и само цивилизованное общество:
«Нарождающееся общество пришло в состояние самой страшной войны: человеческий род, погрязший в
пороках и отчаявшийся, не мог уже ни вернуться назад, ни отказаться от злосчастных приобретений, им
сделанных; он только позорил себя, употребляя во зло способности, делающие ему честь, и сам привел себя
на край гибели»
9
. Понятие добродетели нужно нам потому, что цивилизованный человек склонен к пороку;
нам нужна правда, поскольку мы живем во лжи; нам нужна свобода, ибо мы несвободны. И добродетель, и
правда, и свобода - ничто в отсутствие своих отрицательных противоположностей. Подытоживая, можно
сказать, что в цивилизованном обществе мы верим в способность человека к совершенствованию, потому
что сами в этом состоянии несовершенны
1
". Высочайшие наши идеалы - самый верный признак того, что мы
глубочайшим образом испорчены, и того, что мы явно ошиблись, ища в них маяк для мысли и действия. С
добродетелью, истиной и свободой дело обстоит точно так же, как с упомянутыми выше подлинностью и
аурой. Мы не видим их, не испытываем в них ни малейшей потребности и даже не знаем, в чем может
заключаться их смысл, пока этот смысл не реализуется или не актуализируется в человеческой деятельности
и мысли. Но с того момента, как наша жизнь делается без этих понятий невозможной, мы теряем их и
обречены жить без них.
511
ВОЗВЫШЕННЫЙ ИСТОРИЧЕСКИЙ ОПЫТ
Отсюда также следует, что эти понятия применимы лишь в цивилизованном обществе. Живя в
цивилизованном обществе (и отдавая себе в этом отчет), мы можем предотвратить наихудшее, решившись
быть добродетельными и стать под знамена правды и свободы. Иными словами, несмотря на то что эти
понятия должны напоминать нам о естественном состоянии, ибо они заимствуют свою ауру - в данном
контексте это самое подходящее слово! -как раз от этого (утраченного) состояния, им не под силу показать
нам дорогу к нему. Они потому и требуют от нас безусловной преданности, что представляют собой
сильнейшее из возможных напоминание о естественном состоянии, но привести нас назад к тому свету, что
сияет внутри них и пробивается наружу, они неспособны. В этом и заключается главнейший парадокс.
Это также позволяет понять, в чем изъян точки зрения, отстаиваемой некоторыми комментаторами Руссо.
По их мысли, переход от естественного состояния к цивилизованному обществу есть секуляризованная
версия грехопадения. Трудно не признать, что сделанный шаг и в одном, и в другом случае (от рая к
дольнему миру и от естественного состояния к цивилизованному обществу) осознается как трагически
необратимый. Разница, однако, в том, что христианское видение грехопадения отождествляет оппозицию
«зло vs добро» с оппозицией «рай vs историче ский мир», а Руссо говорит об оппозиции куда более тонкой и
интересной: естественное состояние, которое являет собой образец добра, но никак это не выражает, у него
противопоставлено цивилизованному обществу с его соревнованием добра и зла. Сравнение с позицией
Ницше, выраженной в трактате «К генеалогии морали», и трудом Фрейда «Тотем и табу» также многое
проясняет в данном контексте. Вновь обнаруживается структурное подобие между тем, что Ницше именует
переходом от «ры-царско-аристократического права господ» к «морали рабов» современного общества, и
описанным у Руссо переходом от естественного состояния к цивилизованному обществу. Есть, однако, и
существеннейшее отличие: нападки Ницше на «мораль рабов» во
512
ЭПИЛОГ. РУССО И ГЁЛЬДЕРЛИН
имя «права господ» предполагают соизмеримость одного с другим, чего характерным образом нет у Руссо.
Справедливо это и по отношению к Фрейду. «Тотем и табу» вполне можно рассматривать как фрейдовский
вариант естественного состояния". Но поскольку история, рассказанная в этой книге, воспроизводится в
любой индивидуальной биографии, то никакой несоизмеримости между естественным состоянием и
обществом здесь тоже быть не может. Естественное состояние - это, так сказать, часть нашей психологии.
Отсюда следует, что Руссо далек как от христианского восприятия грехопадения, так и от Ницше и Фрейда,
потому что у него отношение между естественным состоянием и гражданским обществом выстроено так,
что тяготеет к мифу (об этом см. в восьмой главе). В обоих случаях разрыв, воплощенный в переходе от
естественного состояния к цивилизованному обществу, всеобъемлющ, чем и создается их принципиальная
несоизмеримость.
Внимания, однако, заслуживает еще один вывод из руссоизма, важный для возвышенного исторического
опыта. Вспомним, что для Руссо нет компаса, ведущего нас назад - к естественному состоянию. Истина,
добродетель, свобода, разум, стремление к совершенству имеют свое raison d'etre* только в цивилизованном
обществе, и потому рано или поздно они должны будут отказать нам в услугах проводника. Можно
объяснить, как из естественного состояния мы приходим к цивилизованному обществу, но нет карты, где
был бы указан маршрут в противоположном направлении. Природу нашего затруднения можно прояснить с
помощью следующего сравнения. Представьте огромный город. Если вам нужно пересечь его на машине с
запада на восток, громадное десятиполосное шоссе поможет вам сделать это с большим комфортом. Однако
это шоссе позволяет ехать только в одном направлении. Это шоссе можно сравнить с тем, как мы приходим
из естественного состояния к цивилизованному обществу: это так же легко, как почти невозможно не