426 • ЖИВОПИСЬ XX ВЕКА
щего множество оттенков смысла, и тем самым
наделил
содержанием, отсутствовавшим в кубофу-
туризме. Идея создания «Черного квадрата» осенила
Малевича в 1913 году, когда он работал над
оформлением оперы «Победа над солнцем», пос-
тановка
которой стала одной из наиболее значи-
тельных совместных работ художников современ-
ной
эпохи. В контексте оперы черный квадрат
олицетворял закат
западной живописи и всего, что
опирается на
нее. Кроме того, он мог восприниматься
и как торжество нового над старым, Востока над
Западом, человека над природой, идеи над материей.
Черный квадрат (не имеющий даже геометрически
правильной
формы) должен был стать современной
иконой, пришедшей на смену традиционной
христианской Троице и символизирующей
«высшую» реальность — геометрия является
самоценной независимой
абстракцией; отсюда и
название
движения — супрематизм.
Согласно Малевичу, супрематизм был еще и
философской
системой цвета, выраженной во вре-
мени и
пространстве. Пространство Малевича было
интуитивным, и имело одновременно как научный,
так и
мистический подтекст. Плоская поверхность
заменяет собой объем, глубину и перспективу как
средства выявления пространства. Каждая сторона
или
точка представляет собой одно из трех изме-
рений, а четвертая сторона заменяет четвертое
измерение — время. Подобно самой вселенной, чер-
ная поверхность стала бы
бесконечной, если бы не
была
отделена наружной границей, которой
являются белое поле и
формат холста. Таким
образом, «Черный квадрат» является первым удов-
летворительным — как с точки зрения зрительного
воплощения, так и в теоретическом отношении —
решением проблемы времени и пространства в
современном искусстве. Подобно формуле теории
относительности
Эйнштейна Е = мс
2
, оно обладает
тем
обманчивым изяществом простоты, за которым
кроется напряженный
труд, необходимый для син-
теза, сведения к основополагающему «закону» та-
кого
сложного комплекса идей. Возникновение суп-
рематизма
произвело на русских художников почти
такое же
ошеломляющее впечатление, как теория
Эйнштейна на ученых. Он открыл мир, который был
прежде невидим и
который, вне всякого сомнения,
был очень современен. Расцвет супрематизма
пришелся на начало 1920-х годов. Растущее
разнообразие и дробление русского искусства при-
вело к
тому, что его последователи отошли к другим
течениям — прежде всего к конструктивизму, во
главе которого стоял Владимир Татлин (см. стр.
460—461).
Фантастическое искусство
Третье направление, которое мы называем
«fantasy», или фантастическим искусством, имело
менее ярко выраженный
путь развития, чем два
других, так как оно зависит не столько от кон-
кретного
стиля, сколько от состояния сознания.
Живописцев фантастического направления объеди-
няет вера в то, что «внутреннее зрение», вообра-
жение важнее
внешнего мира. Так как воображение
художника субъективно, то и создаваемые ими
образы имеют
субъективный характер, если только
художник не подвергает их сознательному отбору.
Но как
эти непроизвольные образы могут пред-
ставлять интерес для зрителя, чей собственный
внутренний мир отличается от внутреннего мира
художника? Дело в том, что, если верить психо-
логам, мы в этом отношении не так уж отличаемся
друг от друга, как склонны думать. Наше сознание
устроено примерно одинаково; то же можно сказать
и о воображении, и о памяти. Все это относится к
бессознательной части нашей души, где хранятся
переживания
прошлого — хотим мы этого или нет.
Ночью или в другое время, когда ослабевает
сознательная деятельность мышления, к нам воз-
вращается прежний жизненный опыт, и мы словно
заново переживаем прошедшее.
Однако обычно наше прошлое воспроизводится
подсознанием не в том виде, как все происходило.
События прошлого достигают сознания в виде
мечтательных образов. Они кажутся к тому же
менее
живыми, и нам легче переносить эти вос-
поминания. Такое усвоение жизненного опыта под-
сознанием у всех у нас
удивительно схоже, хотя у
отдельных личностей
это происходит ярче, чем у
других людей. Таким образом, для нас всегда
представляют интерес воображаемые вещи, если
только они предстают перед нами так, что кажутся
реальными. Происходящее, например, в сказке,
показалось бы
абсурдным, нелепым на языке
репортажа
новостей, но когда манера изложения
соответствует содержанию, то мы невольно
поддаемся
очарованию. Это вполне справедливо и в
отношении живописи — достаточно вспомнить хотя
бы «Сон» Анри Руссо (см. илл. 403).
Почему же тогда субъективные фантазии стали
занимать
столь значительное место в искусстве
именно XX столетия? Это произошло, видимо, по
ряду взаимосвязанных причин. Во-первых, имевший
место
разрыв рассудка и воображения вследствие
господства рационализма привел к постепенному
отмиранию мифов и
легенд, в которых прежде
обычно находила выход
человеческая фантазия. Во-
вторых, заметное ослабление социальных связей