404 • ПОСТИМПРЕССИОНИЗМ
декадансом, силами зла и тьмы определяло наст-
роение литературной и художественной среды.
Даже те, кто ни в чем не видел выхода, смаковали
эту безнадежность с какой-то сладострастной
жутью. Как ни парадоксально, но именно сознание
обреченности явилось источником силы (ибо, смеем
предположить, истинные декаденты неспособны
осознать свою ущербность). Самым поразительным
примером такой силы служит творчество Анри де
Тулуз-Лотрека (1864—1901). Уродливый карлик, он
был наделен исключительным даром, но растра-
чивал себя в злачных местах ночного Парижа и
умер от алкоголизма. Его картина «В Мулен-Руже»
(илл. 400) своей зигзагообразной композицией на-
поминает «Абсент» Дега (см. илл. 372) и свиде-
тельствует о глубоком восхищении, которое вызвал
у Тулуз-Лотрека этот художник. И в то же время это
изображение известного
парижского ночного клуба
нельзя считать перенесением на холст «мгновения
жизни», характерным для импрессионистов. Острый
взгляд Тулуз-Лотрека проникает в суть веселой
сцены, и художник с безжалостной прямотой рисует
характеры посетителей и артистов, включая и самого
себя — он изображен на заднем плане — маленький
бородатый человечек рядом с высоким господином.
Однако в этой картине ощущается и влияние
Гогена — большие яркие плоскости, подчеркнуто
мягкие округлые контуры. И хотя Тулуз-Лотрек не
был символистом, от его безрадостного Мулен-Ружа
веет такой
гнетущей атмосферой, что невольно
задаешься вопросом, уж не считал ли художник это
кафе, несмотря на всю его притягательность,
вместилищем
зла?
Мунк. Тем же зловещим настроением отмечены
ранние
работы талантливого норвежца Эдварда
Мунка (1863—1944), приехавшего в Париж в 1889
году. На формирование его резко экспрессивного
стиля
большое воздействие оказали Тулуз-Лотрек,
Ван Гог и
Гоген. Мунк обосновался в Берлине, где
его творчество вызвало столь противоречивые от-
клики, что послужило толчком к образованию но-
вого
направления «Сецесион». Картина Мунка
«Крик» (илл. 401) изображает страх — беспричин-
ный необъяснимый
ужас, который мы испытываем
в
кошмарах. В отличие от Фюзели (см. илл. 348)
Мунк, воспроизводя это состояние, не призывает на
помощь устрашающие видения, и именно поэтому
достигает гораздо
большей убедительности. Ритм
длинных
волнообразных линий словно разносит эхо
крика во все
углы картины, превращая небо и землю
в гигантский резонатор
страха.
Голубой период Пикассо. Воздействие той же
художественной атмосферы, которая вызвала к
жизни
манеру Мунка, сказалось и на Пабло Пикассо
(1881—1974), приехавшего в Париж в 1900 году. В
его
работах, относящихся к так называемому
«голубому периоду» (этот термин связан с
превалирующим в его картинах цветом, а также с их
настроением), мы видим почти одни только отбросы
и
жертвы общества — нищих, бродяг и других
отщепенцев, пафос же этих холстов отражает
состояние
души художника, сознающего свою
изолированность. И тем не менее, в образах, на-
селяющих полотна этого
периода, в таких, напри-
мер, как «Старик-гитарист» (илл. 402), ощущается
скорее не
отчаяние, а поэтическая грусть. Соста-
рившийся музыкант принимает свою участь с кро-
тостью чуть ли не святого, а грация его исхудалого
тела напоминает полотна
Эль Греко (сравн. илл.
248). «Старик-гитарист» представляет собой стран-
ную смесь маньеризма и заимствований у Тулуз-
Лотрека и
Гогена, приправленную меланхолическим
настроением самого двадцатидвухлетнего гения.
Руссо. Несколькими годами позже Пикассо и
его
друзья открыли художника, который до тех пор
не привлекал
внимания, хотя и выставлялся с 1896
года. Это был вышедший в отставку сборщик налогов
Анри Руссо (1844—1910), начавший заниматься
живописью в зрелом возрасте без всякой
профессиональной подготовки. Идеалом для него, к
счастью, так им и не достигнутым, был сухой
академический стиль последователей Энгра. Руссо
являл собой редкий
парадокс — он был гениальным
художником-самородком. Иначе разве он смог бы
написать
свой «Сон» (илл. 403)? Изображенный на
этом полотне зачарованный мир не нуждается в
объяснениях, ибо объяснить его невозможно.
Вероятно, именно поэтому волшебная магия кар-
тины
кажется достоверной. Руссо сам изложил
содержание
своей работы в небольшом стихотво-
рении:
Ядвига мирно почивает, И
видит дева дивный
сон, Как
заклинатель змей играет, Взяв
на свирели мерный тон.
Блестит листва кустов прибрежных, И
воды
серебрит луна, И гады от мелодий
нежных Впадают в
транс — подобье
сна.*
* Перевод Е. Брынского