свет солнца и игру облаков над просторным пей-
зажем. Кажется, что земля и небо заряжены по-
этической эмоциональностью художника. И в то же
время в
этой величавой композиции чувствуется
некоторая
интимность, говорящая о глубокой
любви Констебла к сельской природе. Такая новая
личная нота характерна для
романтиков. Констебл
написал
этот пейзаж столь убедительно, что мы
видим всю сцену его глазами и верим ему, хотя в
реальности все могло выглядеть несколько по-
иному.
Тернер. Джозеф Мэллорд Тернер (1775—1851)
явился
создателем стиля, который Констебл не-
одобрительно, но остроумно назвал «воздушные
видения, написанные подкрашенным паром». Тер-
нер
начинал с акварелей и своеобразие работы с
прозрачными красками на белой бумаге, возможно,
помогает
понять, почему в дальнейшем его так
занимала
передача оттенков света. Как и Констебл,
он, копируя природу, писал этюды (но не маслом),
однако его привлекали
пейзажи, соответствующие
романтическому вкусу — живописные и возвышен-
ные: горы, море и места, связанные с историчес-
кими
событиями. При переносе набросков на боль-
шие полотна, он зачастую так менял зарисованные
с натуры виды, что они становились совершенно
неузнаваемыми. Многие пейзажи Тернера связаны
с
литературными сюжетами. В каталогах выставок
он снабжал свои картины соответствующими ци-
татами из древних или современных ему авторов,
или сам
придумывал стихотворные строчки, выда-
вая их за цитаты из своей неопубликованной поэмы
«Обманчивость надежды». При этом все полотна
Тернера прямо
противоположны тем задачам ис-
торической живописи, которые ставил Пуссен: на-
звания действительно говорят о «благородных и
серьезных деяниях человека», но крошечные фи-
гурки, затерянные в вихре разбушевавшейся при-
роды, наводят на мысль о тщете всех деяний, об
«обманчивости надежды».
На примере одной из самых впечатляющих
картин Тернера «Невольничий корабль» (илл. 351)
можно
увидеть, как художник преобразует сюжеты
используемых им литературных источников в «под-
крашенный пар». Картину, названную сначала: «Ра-
боторговцы
бросают за борт мертвых и умираю-
щих — приближается тайфун», можно толковать
по-разному. Подобно полотну Жерико «Плот "Ме-
дузы"» (см. илл. 339), выставленной в Англии в
1820 году, работа Тернера в какой-то степени
навеяна
происшествием, о котором Тернеру случи-
лось
прочесть: на корабле, везущем рабов, вспых-
нула эпидемия, и капитан выбросил за борт свой
живой
груз: он мог получить страховку лишь в
РОМАНТИЗМ • 365
том случае, если рабы погибнут в море, а не от
болезни. Знал Тернер и соответствующие строки
поэта XVIII века Джеймса Томпсона из поэмы
«Времена года», в которой рассказывалось, как во
время
тайфуна акулы преследовали корабль, ве-
зущий рабов, «влекомые запахом пота, зловоньем
болезни и смерти». Однако, какова связь между
действиями работорговца и тайфуном? Почему он
выбрасывал мертвых и умирающих за борт? Быть
может, из-за угрозы шторма он стремился облегчить
корабль? А может быть, тайфун — это кара,
насланная природой за жадность и жестокость
капитана? Из множества штормов на море, напи-
санных
Тернером, ни один не достигает такого
апокалиптического звучания. Кажется, космическая
катастрофа вот-вот поглотит все — не только
«виновного» работорговца, но и само море с его
мириадами фантастических и выглядящих странно
безобидными
рыб.
И хотя мы ощущаем силу воображения Тер-
нера, большинство из нас с некоторым даже ви-
новатым
чувством любуется «подкрашенным
паром», как таковым, забывая о том, что художник
стремился при его
помощи вселить в нас ужас и
возмущение. Даже если оценивать Тернера с тех
позиций, которые определял он сам, придется при-
йти к выводу, что он — «виртуоз Возвышенного» —
впал в
заблуждение от избытка собственного та-
ланта. Наверно, он был польщен, когда философ
Джон
Рескин — неутомимо прославлявший высо-
кую моральность готического стиля — так ото-
звался о приобретенном
им «Невольничьем кораб-
ле» — «это правда, красота и ум» — увидев в
картине все те
качества, которые возвышали Тер-
нера над прежними
пейзажистами. И однако Тер-
нер, возможно, сомневался, на всех ли зрителей его
«подкрашенный пар» производит должное впе-
чатление. Вскоре после окончания работы над
«Невольничьим кораблем» он мог прочесть имев-
шееся в его библиотеке «Учение о цвете» Гете,
незадолго до этого
переведенное на английский, где
говорилось, что желтый цвет «производит теплое и
приятное
впечатление, а красно-желтый дает, в
сущности, глазу чувство тепла и блаженства». А
вдруг у зрителей, не знай они названия его картины,
возникли именно такие
чувства?
Германия
Фридрих. В Германии, так же, как и в Англии,
пейзаж стал
наивысшим достижением романтичес-
кого
искусства, а идеи, на которых он основывался,
тоже
зачастую были поразительно схожи с идеями