Ришар Л. Энциклопедия экспрессионизма

Подождите немного. Документ загружается.

191

Ëèòåðàòóðà

îáñëóæèâàþùåãî ïåðñîíàëà, íî ïðî-

ñíóâøàÿñÿ â íåì ñòðàñòü âûçûâàåò ó

íåå ñëåçû. Ñ âîçìóùåíèåì îí áðîñàåò

åå. Èì èíòåðåñóåòñÿ îäíà ðóññêàÿ îñî-

áà, íî, êîãäà îí õî÷åò çàòàùèòü åå ê

ñåáå â ïîñòåëü, òà îòòàëêèâàåò åãî.

Ïîòîì, êîãäà îíà âíîâü íà÷èíàåò îêà-

çûâàòü åìó çíàêè âíèìàíèÿ, îí âûïðî-

âàæèâàåò åå. Íåâåðíûé äðóã äîíîñèò

ðîäèòåëÿì Ýðèêà, ÷òî òîò óâëåêàåòñÿ

íàðêîòèêàìè,  Ýðèê âûñòàâëÿåò äðó-

ãà çà äâåðü. Õåëåí óõàæèâàåò çà íèì, è

îíè âìåñòå åäóò â îòïóñê. Ñîáëþäàÿ

ïðèëè÷èÿ è ïîâèíóÿñü ÷óâñòâó áëàãî-

äàðíîñòè, Ýðèê äîëæåí áûë áû ñîõðà-

íÿòü âåðíîñòü Õåëåí, îäíàêî îí îáìà-

íûâàåò åå ñ åå æå ñåñòðîé Ýäèò. Òîãäà

Õåëåí âûõîäèò çàìóæ çà íåâåðíîãî

äðóãà. Ãèëüäåíäàëü íå íàðêîìàí, íî íà

ðóêå ó íåãî ðàíêà  ñëåäñòâèå ðàêî-

âîé îïóõîëè, ðàçâèâøåéñÿ ïîä äåé-

ñòâèåì ðåíòãåíîâñêîãî îáëó÷åíèÿ; ÷å-

ðåç ãîä åìó ïðèäåò êîíåö. Îí âïðûñ-

êèâàåò ñåáå ñìåðòåëüíóþ äîçó ìîðôèÿ.

Â ïîñëåäóþùèõ ýêñïðåññèîíèñòñêèõ

ïðîèçâåäåíèÿõ Âàéñà ÷óâñòâà ïåðñîíà-

æåé è ñàì ÿçûê âçâèí÷åíû äî òàêîé

ñòåïåíè, ÷òî èõ òðóäíî îáóçäàòü. Â åãî

ñî÷èíåíèÿõ ÷åëîâåê íàïîìèíàåò çàã-

íàííîãî çâåðÿ, áðîøåííîãî çà ðåøåò-

êó, íî îäåðæèìîãî èäååé ñáåæàòü è èç-

áàâèòüñÿ îò îêîâ; ïûòàÿñü ýòî ñäåëàòü,

çâåðü óáèâàåò è îêðóæàþùèõ, è ñåáÿ.

Âîò íàçâàíèÿ ýòèõ ïðîèçâåäåíèé:

«Áîðüáà» (Der Kampf, 1916), «Çâåðè â

êëåòêå» (Tiere in Ketten, 1918), «×åëî-

âåê ïðîòèâ ÷åëîâåêà» (Mensch gegen

Mensch, 1919) è ò. ä. Âòîðàÿ ÷àñòü ðî-

ìàíà «Çâåðè â êëåòêå» èìåíóåòñÿ

«Àãàðü». Ýòîò ñîñòîÿùèé èç ñòà ñòðàíèö

òåêñò íàïèñàí â íåâåðîÿòíî ñæàòîé

ìàíåðå. Îëüãà óìèðàåò â òþðüìå; äóøà

åå ïåðåâîïëîùàåòñÿ â òèãðèöó, ïóòü

êîòîðîé  îò ðîæäåíèÿ äî ïîèìêè 

ïîâòîðÿåò ñóäüáó Îëüãè. Òèãðèöà ðàñ-

òåò, ïîçíàåò ëþáîâü, ñòàíîâèòñÿ ìàòå-

ðüþ. Ïîìîãàÿ îäíîìó èç äåòåíûøåé

èçáåæàòü çàïàäíè, îíà ðàíèò ñåáÿ. Ïî-

äîáíîãî ðîäà «äîáðûå» èìïóëüñû âû-

äàþò âíóòðåííþþ ñëàáîñòü; ñëåäñòâè-

åì ñòàíîâèòñÿ åå ñîáñòâåííàÿ ãèáåëü.

Àãàðü äåëàåòñÿ âñå ñëàáåå è óðîäëè-

âåå. Åå âîçëþáëåííûé áðîñàåò åå; åå

ðîäíîé îòåö ïðåäàåò åå. È ëèøü ìàòü

Àãàðü âåäåò ñåáÿ òî÷íî òàê æå, êàê

ñàìà Àãàðü ïîâåëà ñåáÿ â îòíîøåíèè

äåòåíûøà: îíà ïûòàåòñÿ ñïàñòè Àãàðü

è â ðåçóëüòàòå ïîãèáàåò ñàìà. Àãàðü

ïîïàäàåò â ðóêè îõîòíèêîâ, åå âûâîäÿò

íà àðåíó, ãäå åå çàòàïòûâàþò áóéâîëû,

 îíà ðàññòàåòñÿ ñ æèçíüþ òàê æå, êàê

è Îëüãà. Çäåñü ìèð «Êíèãè äæóíãëåé»

Êèïëèíãà ïðåäñòàåò óâèäåííûì ãëàçà-

ìè Êàôêè... Àãàðü âîïëîùàåò ïðîòåñò

àâòîðà ïðîòèâ äóðíîé àáñóðäíîñòè

áûòèÿ; â ýòîì îòíîøåíèè ðîìàí ìîæ-

íî ñîïîñòàâèòü ñî ñòèõàìè Áåííà èç

êíèãè ñòèõîâ «Ìîðã».

ÝÐÍÑÒ ÂÀÉÑ

192Ýíöèêëîïåäèÿ ýêñïðåññèîíèçìà

Â äàëüíåéøåì Âàéñ íàïèñàë ìíîæå-

ñòâî ïñèõîëîãè÷åñêèõ ðîìàíîâ, äåé-

ñòâèå êîòîðûõ ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â ñðå-

äå âðà÷åé è ñîäåðæèò â ñåáå ýëåìåíòû

äåòåêòèâà. Ìíîãèå èç íèõ áûëè çàòåì

ïåðåèçäàíû â øåñòèäåñÿòûå ãîäû:

«Ñâèäåòåëü» (Der Augenzeuge, îïóáëè-

êîâàí 1963), «Áåäíûé ðàñòî÷èòåëü»

(Der arme Verschwender, 1936, 1965),

«Òþðåìíûé âðà÷» (Der Gefängnisarzt,

1934, 1969), «Àðèñòîêðàò» (Der

Aristokrat, 1966, îïóáëèêîâàí â 1928 ã.

ïîä íàçâàíèåì «Áåäíûé èç Îðëàìþí-

äå»), «Îáîëüñòèòåëü» (Der Verführer,

1937, 1967), «Äåëî Âóêîáðàíêîâè÷à»

(Der Fall Vukobrancovics, 1925, 1970).

Â äâàäöàòûõ  òðèäöàòûõ ãîäàõ Âàéñ

ïåðåâîäèë íà íåìåöêèé ÿçûê ïðîèçâå-

äåíèÿ Áàëüçàêà, Ìîïàññàíà è Äæåéì-

ñà Ì. Êåéíà.

ÂÅÐÔÅËÜ Ôðàíö (Ïðàãà, 10.9.1890

 Áåâåðëè Õèëëç, Êàëèôîðíèÿ,

26.8.1945). Ñûí âëàäåëüöà ïåð÷àòî÷-

íîé ôàáðèêè, ïî îêîí÷àíèè øêîëû îí

óåçæàåò èç ×åõîñëîâàêèè è ó÷èòñÿ òîð-

ãîâîìó äåëó â Ãàìáóðãå. Â 1912 ã. ðà-

áîòàåò êîððåêòîðîì ó ëåéïöèãñêîãî

èçäàòåëÿ Êóðòà Âîëüôôà. Ñîâìåñòíû-

ìè óñèëèÿìè Âîëüôô, Âåðôåëü, Êóðò

Ïèíòóñ è Âàëüòåð Ãàçåíêëåâåð ïðåâðà-

ùàþò ýòî èçäàòåëüñòâî â ãëàâíûé öåíòð

ïî ðàñïðîñòðàíåíèþ ýêñïðåññèîíèçìà.

Â 19151917 ãã. ïðîòèâ ñâîåé âîëè

ìîáèëèçîâàí. Ïî îêîí÷àíèè âîéíû

æèâåò ÷àùå âñåãî â Âåíå  äî ýìèãðà-

öèè; ñ ïðèõîäîì ê âëàñòè íàöèñòîâ áå-

æèò ñíà÷àëà â Èòàëèþ, çàòåì âî Ôðàí-

öèþ è, íàêîíåö, â ÑØÀ (÷åðåç Ïîðòó-

ãàëèþ). Êîãäà ñåãîäíÿ ãîâîðÿò î Âåð-

ôåëå, òî èìåþò â âèäó â ïåðâóþ î÷å-

ðåäü åãî ïîñëåäíèå ðîìàíû è, â ÷àñò-

íîñòè, «Ïåñíü î Áåðíàäåòòå» (1941).

Áîëüøàÿ ÷àñòü ýêñïðåññèîíèñòñêèõ

ýëåìåíòîâ óõîäèò èç íàïèñàííîãî èì

ïîçäíåå 1927 ã. («Îäíîêàøíèêè», Die

Abituriententag, 1927). Ìíîãèì âïëîòü

Ïîðòðåò ÔÐÀÍÖÀ ÂÅÐÔÅËß. 1919

äî 1925 ã. îí êàçàëñÿ îáðàçöîâûì ýêñ-

ïðåññèîíèñòîì. Åãî ñáîðíèêè ñòèõîâ

(«Äðóã ÷åëîâå÷åñòâà», Der Weltfreund;

«Ìû ñóùåñòâóåì», Wir sind; «Äðóã

äðóãó», Einander), à òàêæå äðàìû «×å-

ëîâåê èç çåðêàëà» (Der Spiegelmensch,

1920) è «Ïåñíü êîçëà» (Bocksgesang,

1921) ñ÷èòàþòñÿ âåñüìà õàðàêòåðíûìè

ýêñïðåññèîíèñòñêèìè ïðîèçâåäåíèÿìè.

Ðàííèå è ïîçäíèå ñî÷èíåíèÿ Âåðôåëÿ

îáúåäèíÿåò çàêëþ÷åííàÿ â íèõ ñòðàñò-

íîñòü, ïðîíèêíóòàÿ ðåëèãèîçíîñòüþ.

Êîãäà-òî åãî âîñïðèíèìàëè î÷åíü ñå-

ðüåçíî çà åãî âîñòîðæåííîå îòíîøåíèå

ê ÷åëîâåêó è ïðèçûâû ê ìèðîâîìó

áðàòñòâó; ñåãîäíÿ ïîäîáíûé «ïàôîñ»

ñòðåëÿåò âõîëîñòóþ. Ìåæäó òåì åìó

óäàâàëîñü çàæå÷ü ñåðäöà ìîëîäåæè

19111920 ãã.

Ïðèâåäåì â êà÷åñòâå ïðèìåðà äâå ïåð-

âûå ñòðîôû ââîäíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ

«Ê ÷èòàòåëþ» èç ñáîðíèêà «Äðóã ÷å-

ëîâå÷åñòâà» (1911):

193

Ëèòåðàòóðà

Òåáå ðîäíûì áûòü, ÷åëîâåê, ìîÿ ìå÷òà!

Êòî á íè áûë òû  ìëàäåíåö, íåãð èëü

àêðîáàò,

Ñëóæàíêè ëü ïåñíü, íà çâåçäû ëè ñ ïëîòà

Ãëÿäÿùèé ñïëàâùèê, ëåò÷èê èëü ñîëäàò.

Èãðàë ëè â äåòñòâå òû ðóæüåì ñ çåëåíîé

Òåñüìîé è ïðîáêîé? Ïîðòèëñÿ ëü êóðîê?

Êîãäà, â âîñïîìèíàíüå ïîãðóæåííûé,

Ïîþ ÿ, ïëà÷ü, êàê ÿ, íå áóäü æåñòîê!

Ïîäîáíîå íàñòðîåíèå ìîæíî óëîâèòü

óæå â ñòèõàõ Óèòìåíà. Âåðôåëü íè÷óòü

íå áîÿëñÿ âïàñòü â ñåíòèìåíòàëüíîñòü,

è èìåííî ýòî îáñòîÿòåëüñòâî íåñîì-

íåííî ñïîñîáñòâîâàëî åãî ïîïóëÿðíî-

ñòè. Êàêèìè áû ïðîãðåññèâíûìè èäå-

ÿìè íè óâëåêàëàñü äîâîåííàÿ ìîëî-

äåæü, â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ ÷åëîâå÷åñêèõ

÷óâñòâ è ôîðì ñîöèàëüíîé îðãàíèçà-

öèè, îíà îñòàâàëàñü íà óðîâíå ðîìàí-

òè÷åñêîé ýïîõè.

Âåðôåëü áûë ÷åëîâåêîì èñêëþ÷èòåëü-

íî èñêðåííèõ ïåðåæèâàíèé; â òî æå

âðåìÿ îí óòâåðæäàë ñåáÿ êàê ãðàæäà-

íèí ìèðà, ãðîìêî çàÿâëÿë î ñåáå, ïðè-

÷åì òàêèì îáðàçîì, ÷òî íèêîìó íå ïðè-

õîäèëî â ãîëîâó óïðåêíóòü åãî â ñòà-

ðîìîäíîñòè. Äàæå ó ïîñëåäîâàòåëüíî

ðåëèãèîçíûõ ëþäåé íå íàõîäèëîñü

êðèòè÷åñêèõ ñëîâ â åãî àäðåñ, òåì áî-

ëåå ÷òî â ïîëèòè÷åñêîì ñìûñëå åãî ñòè-

õè íå ïðåñëåäîâàëè íèêàêèõ îïðåäå-

ëåííûõ öåëåé. Ñîâðåìåííîñòü Âåðôå-

ëÿ çàêëþ÷àëàñü â èñïîëüçîâàíèè èì íî-

âûõ ôîðì, â òîì, ÷òî îí õîòåë áû ïðè-

æàòü ê ñâîåìó ñåðäöó âñåõ  è äàæå

«îòáðîñû ÷åëîâå÷åñòâà», äàæå íåãðîâ

è õóäîæíèêîâ. Íå âñå åãî ñòèõè ýêñòà-

òè÷íû ïî äóõó, íåêîòîðûå èç íèõ è ïî-

íûíå ñòîÿò âíèìàíèÿ ÷èòàòåëÿ, è íå

òîëüêî êàê äîêóìåíò áåçâîçâðàòíî

óøåäøåé ýïîõè, íå òîëüêî êàê ëèðè÷åñ-

êîå ïåðåæèâàíèå óæå íå ñóùåñòâóþùå-

ãî ìèðà.

Ïåðåâîä Á. Ïàñòåðíàêà // Çàðóáåæíàÿ ïîýçèÿ â

ïåðåâîäàõ Á. Ë. Ïàñòåðíàêà. Ì., 1990.

ÃÅÉÌ Ãåîðã (Õèðøáåðã, Íèæíÿÿ Ñè-

ëåçèÿ, 30.10.1887  Áåðëèí,

16.1.1912). Åãî îòåö, ïî ïðîôåññèè

ïðîêóðîð, ïîëó÷èë â 1900 ã. íàçíà÷å-

íèå â Áåðëèí. Â 1907 ã. Ãåîðã Ãåéì çà-

êîí÷èë øêîëó, çàòåì èçó÷àë þðèñïðó-

äåíöèþ â Âþðöáóðãå, Éåíå è Áåðëèíå.

Îí íàìåðåâàëñÿ ïîñòóïèòü â âîåííîå

ó÷èëèùå, íî íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé îáî-

ðâàë åãî æèçíü: êàòàÿñü íà êîíüêàõ ïî

çàìåðçøåé ðåêå Õàâåëü, îí ïðîâàëèë-

ñÿ â âîäó è óòîíóë.

Îòåö Ãåîðãà Ãåéìà áûë îäíèì èç òåõ

òâåðäîëîáûõ ñåìåéíûõ òèðàíîâ, êîòî-

ðûõ òàê ëþáèëè èçîáðàæàòü ýêñïðåññè-

îíèñòû è ñ êîòîðûìè ñðàæàëèñü êàê â

æèçíè, òàê è â ëèòåðàòóðå. Ñ 1904 ã.

Ãåîðã Ãåéì âåë äíåâíèê. Âîò ÷òî îí

çàïèñàë 3 íîÿáðÿ 1911 ã.: «ß áû ñäå-

Ïîðòðåò ÃÅÎÐÃÀ ÃÅÉÌÀ

ðàáîòû Ýðíñòà Ëþäâèãà Êèðõíåðà

194Ýíöèêëîïåäèÿ ýêñïðåññèîíèçìà

ëàëñÿ îäíèì èç âåëè÷àéøèõ ïèñàòåëåé,

åñëè á ìîé îòåö íå áûë òàêèì îòúÿâ-

ëåííûì íåãîäÿåì. Êàê ðàç â òîò ìîìåíò,

êîãäà íàäëåæàëî â îáÿçàòåëüíîì ïîðÿä-

êå, ñî âñåì òùàíèåì çàíèìàòüñÿ ñàìèì

ñîáîé, ìíå ïðèøëîñü îáðàòèòü âñå ìîè

ñèëû íà òî, ÷òîá óñòàíîâèòü äèñòàí-

öèþ ìåæäó ýòèì ìåðçàâöåì è ìíîþ».

Ñ åãî êèïó÷åé, ïðåäïðèèì÷èâîé íàòó-

ðîé îí äîëæåí áûë ïðîòèâîñòîÿòü îòöó,

ñòðåìèâøåìóñÿ ïîäàâèòü åãî ýíåðãèþ

è ñ ýòîé öåëüþ îòáèðàâøåìó ó íåãî

êàðìàííûå äåíüãè, íå ïîçâîëÿâøåìó

åìó ñàìîñòîÿòåëüíî ïîëüçîâàòüñÿ êëþ-

÷îì îò äîìà. 15 ñåíòÿáðÿ 1911 ã. Ãåéì

çàïèñûâàåò: «Áîæå, êàê äóøíî ìíå â

ýòó ìåùàíñêóþ ýïîõó, êîãäà ÿ íå â ñè-

ëàõ íàéòè ïðèìåíåíèå ñâîåìó ýíòóçè-

àçìó. Äåéñòâèòåëüíî, ÷òîáû áûòü ñ÷à-

ñòëèâûì, ÿ íóæäàþñü â ñèëüíûõ ïåðå-

æèâàíèÿõ. Â ìîèõ ñíàõ íàÿâó ÿ âñåãäà

âèæó ñåáÿ êàêèì-òî Äàíòîíîì èëè

âçîáðàâøèìñÿ íà áàððèêàäû ðåâîëþ-

öèîíåðîì. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ÿ íå ìîãó

ïðåäñòàâèòü ñåáÿ áåç êåïêè ÿêîáèíöà.

Òåïåðü ÿ ïî êðàéíåé ìåðå íàäåþñü íà

ñêîðîå íà÷àëî âîéíû».

Â 19091912 ãã. Ãåéì íåâåðîÿòíî ïëî-

äîòâîðíî ðàáîòàë: ñîòíè ñòðàíèö ñòè-

õîâ, ðàññêàçîâ, äíåâíèê, äðàìàòóðãèÿ...

Íåçàäîëãî äî ñìåðòè îí óñïåë ïîäãî-

òîâèòü ê èçäàíèþ ñáîðíèê «Âå÷íûé

äåíü» (Der ewige Tag, 1911). Âñå îñ-

òàëüíûå åãî ñî÷èíåíèÿ áûëè îïóáëè-

êîâàíû ïîñìåðòíî.

Äðóã ßêîáà âàí Õîääèñà, îí òàêæå âû-

ñòóïàë ñ ÷òåíèåì ñîáñòâåííûõ ñòèõîâ

â «Íåîïàòåòè÷åñêîì êàáàðå». Ñïåêòð

çàòðàãèâàåìûõ Ãåéìîì òåì øèðîê 

îò îñìåÿíèÿ ôèëèñòåðîâ äî óæàñíûõ

âèäåíèé. Îí ïèñàë îá îãðîìíîì Ãîðî-

äå Äüÿâîëà, óáîãèõ ïðåäìåñòüÿõ, âû-

ëîâëåííûõ â âîäå òðóïàõ, íèùåòå áîëü-

íèö. ×òî æå êàñàåòñÿ âåùåé ãðàíäèîç-

íûõ, âåëè÷åñòâåííûõ, òîãî, ÷òî îí íå

ñìîã îñóùåñòâèòü â ñâîåé æèçíè, òî îá

ýòîì åãî âèçèîíåðñêèå, ïðîðî÷åñêèå 

ê ïðèìåðó, â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ ãðÿäó-

ùåé âîéíû  ñòèõè.

Ïðèâîäèìûå íèæå ñòðîôû áûëè íàïè-

ñàíû â ñåíòÿáðå 1911 ã. (ïåðâàÿ, ñåäü-

ìàÿ, äåñÿòàÿ è îäèííàäöàòàÿ ñòðîôû

ñòèõîòâîðåíèÿ «Âîéíà»):

Ïðîáóäèëñÿ òîò, êòî íåïðîáóäíî ñïàë,

Ïðîáóäÿñü, îñòàâèë ñâîä÷àòûé ïîäâàë,

Âûøåë âîí è ñòàë, ãðîìàäíûé, âäàëåêå,

Çàâîëîêñÿ äûìîì, ìåñÿö ñæàë â ðóêå.

Îí ñïóñêàåò â ïîëå îãíåííîãî ïñà.

Ëÿñêàíüåì è ëàåì ïîëíÿòñÿ ëåñà,

Äèêî ñêà÷óò òåíè, íà ñâåòó ñíóÿ,

Îòáëåñê ëàâû ëèæåò, ãëîæåò èõ êðàÿ.

Â æåëòîì äûìå ãîðîä áåë êàê ïîëîòíî,

Ìèã, ãëÿäåâøèñü â ïðîïàñòü, áðîñèëñÿ

íà äíî.

Íî ñòîèò ó ñðûâà, ðàçðûâàÿ äûì,

Òîò, ÷òî ìàøåò íåáó ôàêåëîì ñâîèì.

È â ñâåðêàíüå ìîëíèé, â ïåðåìèãàõ òó÷,

Ïîä êëûêàìè ñ êîðíåì âûâåðíóòûõ êðó÷,

Ïåïåëÿ ïîëÿíû íà âåðñòó âîêðóã,

Íà Ãîìîððó ñåðó øëåò èç ùåäðûõ ðóê

Ïî ñðàâíåíèþ ñ ïîýçèåé äðàìàòè÷åñ-

êèå è ïðîçàè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ Ãåé-

ìà ïðåäñòàâëÿþò ìåíüøèé èíòåðåñ.

Íàèáîëåå ÷èòàáåëüíû òå ðàññêàçû ïè-

ñàòåëÿ, êîòîðûå áûëè íàïèñàíû èì â

1911 ã.; ñåìü èç íèõ ñîñòàâèëè ñáîðíèê

«Âîð» (Der Dieb, 1913). Â îäíîì èç ýòèõ

ðàññêàçîâ, «Ïÿòîå îêòÿáðÿ», îïèñûâà-

åòñÿ ïðîáóæäåíèå ñîëèäàðíîñòè ó íà-

ñåëåíèÿ Ïàðèæà â ðåâîëþöèîííûå äíè:

áðàòñòâî è ñîëèäàðíîñòü ëþäåé  öåí-

òðàëüíûé ìîòèâ âñåãî òâîð÷åñòâà ýêñ-

ïðåññèîíèñòîâ, áóäü òî äðàìàòóðãèÿ,

ïðîçà èëè ïîýçèÿ.

ÃÎËËÜ Èâàí (íàñò. èìÿ è ôàì. Èñààê

Ëàíã) (Ñåí-Äüå, Ýëüçàñ, 29.3.1891 

Ïàðèæ, 27.2.1950). Ðîäèòåëè åãî áûëè

åâðåÿìè, íî â ñåìüå ãîâîðèëè ïî-ôðàí-

Ïåðåâîä Á. Ïàñòåðíàêà // Çàðóáåæíàÿ ïîýçèÿ â

ïåðåâîäàõ Á. Ë. Ïàñòåðíàêà.

195

Ëèòåðàòóðà

öóçñêè, à â øêîëå  ïî-íåìåöêè. Ïîñ-

ëå ñìåðòè îòöà â 1898 ã. ñ ìàòåðüþ îí

ïåðååõàë â Ìåö è ïîñåùàë íåìåöêèé

ëèöåé. Èçó÷àë ñëîâåñíîñòü è þðèñ-

ïðóäåíöèþ â Ñòðàñáóðãå è Ëîçàííå, ïî-

ëó÷èë äîêòîðñêóþ ñòåïåíü ïî îáåèì

äèñöèïëèíàì. Âî âðåìÿ Ïåðâîé ìèðî-

âîé âîéíû óêðûëñÿ â Øâåéöàðèè, ãäå

ïîçíàêîìèëñÿ ñ Êëåð Øòóäåð (óðîæ-

äåííàÿ Êëàðèññà Àéøìàíí, ðîäèëàñü

â Íþðíáåðãå â 1891 ã.), îïóáëèêîâàâ-

øåé â 1918 ã. ñáîðíèê ðàññêàçîâ «Æåí-

ùèíû ïðîáóæäàþòñÿ» (Frauen

erwachen), è æåíèëñÿ íà íåé. Ïîñëå

âîéíû ÷åòà Ãîëëåé îòïðàâèëàñü èç

Øâåéöàðèè â Ïàðèæ. Íàðÿäó ñî ñâîè-

ìè íåìåöêîÿçû÷íûìè ñòèõàìè Ãîëëü

ïîñòîÿííî ïóáëèêîâàë è ôðàíêîÿçû÷-

íûå. Ïîñëå 1933 ã. îí â áîëüøèíñòâå

ñëó÷àåâ ïèøåò ïî-ôðàíöóçñêè  íå-

èçâåñòíî, ê íåñ÷àñòüþ èëè ê ñ÷àñòüþ.

Ñ 1939 ïî 1947 ã. Ãîëëè æèâóò â Íüþ-

Éîðêå. Èâàí Ãîëëü óìåð â Ïàðèæå îò

ëåéêåìèè.

Îí äåáþòèðîâàë â êà÷åñòâå ýêñïðåññè-

îíèñòà. Åãî ñáîðíèê «Ïàíàìñêèé êà-

íàë» (Der Panama-Kanal), îïóáëèêîâàí-

íûé â 1912 ã. ïîä ïñåâäîíèìîì Èâàí

Ëàññàíã, ïî ñòèëþ è âîñòîðæåííîìó

âîñïðèÿòèþ æèçíè íàïîìèíàåò ïîýçèþ

Áåõåðà è Âåðôåëÿ. Â Ïàíàìå áûëî âîç-

âåäåíî, â ðåçóëüòàòå ñîòðóäíè÷åñòâà

ëþäåé âñåõ ðàñ è ñàìîãî ðàçíîãî ñîöè-

àëüíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ (èíæåíåðû,

êàïèòàëèñòû, ðàáî÷èå), ñîâåðøåííî

íåîáû÷íîå ñîîðóæåíèå. Åãî íàçíà÷å-

íèå  ñîåäèíèòü ìåæäó ñîáîé ìîðÿ.

Îá ýòîì èäåò ðå÷ü â ïîñëåäíèõ ñòèõàõ

ïîýìû:

Äàáû ïîçâîëèòü ñóäàì âõîäèòü è

âûõîäèòü, âûðîñëè æåëåçíûå øëþçû

Íà êàæäîì âçèìàþò ïëàòó, ïàäàåò

óçêèé ìîëîò.

Îãðîìíûå ñòâîðêè ñ ìàëåíüêèìè

ñòàëüíûìè êîðïóñàìè ñóäîâ

Óõîäÿò âãëóáü, áóäòî èõ âëåêóò Ïðîìåòåè.

À êîãäà îòâîðÿòñÿ òå äâåðè,

Êîãäà îáà îêåàíà ñîëüþòñÿ â ïîöåëóå,

Î, òîãäà âñåì íàðîäàì çåìëè

ïðèäåòñÿ çàïëàêàòü.

Ïîýìó «Ïàíàìñêèé êàíàë» Ãîëëü íåî-

äíîêðàòíî ïåðåðàáàòûâàë. Âàðèàíò

1918 ã., âîøåäøèé â àíòîëîãèþ «Ñó-

ìåðêè ÷åëîâå÷åñòâà» (Menschheitsdäm-

merung), ñîñòîèò èç î÷åíü äëèííûõ

ñòðîê è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êàê áû ñòè-

õîòâîðåíèå â ïðîçå. Çà ïðîøåäøåå ñ

ìîìåíòà íàïèñàíèÿ ïåðâîãî âàðèàíòà

âðåìÿ Ãîëëü ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ðà-

áî÷èå íå âûïîëíèëè çàäà÷ó óñòàíîâëå-

íèÿ âñåîáùåãî áðàòñòâà:

È íå áûëî äåëà èì äî Ïàíàìñêîãî êàíàëà;

Íå áûëî äåëà äî áåñêîíå÷íîãî áðàòñòâà.

Íå áûëî äåëà äî âåëèêèõ âîðîò Ëþáâè.

Íå áûëî äåëà äî îñâîáîæäåíèÿ îêåàíîâ

è îñâîáîæäåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà.

Íå áûëî äî ëó÷åçàðíîãî âîñêðûëèÿ äóõà.

Îíè îñóøàëè áîëîòà. Ñæèãàëè ëåñà.

Ïðåâðàùàëè â îáëàêî ïàðà îçåðà.

Ïîðòðåò ÈÂÀÍÀ ÃÎËËß

ðàáîòû Ðåéíõîëüäà Ðóäîëüôà Þíãàíñà

196Ýíöèêëîïåäèÿ ýêñïðåññèîíèçìà

Ïåðåâîä Â. Òîïîðîâà.

Ïîñëå 1919 ã. Èâàí Ãîëëü ñòàë ïèñàòü

ñòèõè âñå áîëåå èçûñêàííîãî õàðàêòå-

ðà, íåìíîãî íàïîìèíàþùèå ñòèõè

Ðèëüêå è Òðàêëÿ. Â íèõ ìîæíî óñòàíî-

âèòü è ïåðåêëè÷êó ñ Ãèéîìîì Àïîëëè-

íåðîì è ñþððåàëèñòàìè.

Îáîñíîâàâøèñü îñåíüþ 1919 ã. â Ïà-

ðèæå, Èâàí Ãîëëü ïåðâûì äåëîì çàíÿë-

ñÿ íàëàæèâàíèåì êîíòàêòîâ ñ ñîâðå-

ìåííûìè åìó çíàìåíèòûìè çàðóáåæ-

íûìè ïîýòàìè è ïóáëèêàöèåé èõ ñòè-

õîâ âî Ôðàíöèè. Â ÷àñòíîñòè, îí âû-

ïóñòèë àíòîëîãèþ ìèðîâîé ïîýçèè ïîä

íàçâàíèåì «Ïÿòü êîíòèíåíòîâ» (1922),

ãäå ïîä îäíîé îáëîæêîé îêàçàëèñü

ñòîëü ðàçíûå èìåíà, êàê Ò. Ñ. Ýëèîò,

Ýçðà Ïàóíä, Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé,

Õîðõå Ãèëüåí è Ãîòôðèä Áåíí. Ïîñòå-

ïåííî îí îòîøåë îò ýêñïðåññèîíèçìà

 ïîñëåäíèé îêîí÷àòåëüíî ïåðåñòàë

ñóùåñòâîâàòü äëÿ Ãîëëÿ ïîñëå òîãî, êàê

Âåéìàðñêàÿ ðåñïóáëèêà ñ ìîìåíòà ñâî-

åãî âîçíèêíîâåíèÿ ñòàëà ïîâîðà÷èâàòü

âïðàâî. Òîãäà Ãîëëü îáðàòèëñÿ ê îñî-

áîé ôîðìå ñþððåàëèçìà, ïðîïîâåäî-

âàâøåé îáðàç êàê «íàèáîëåå öåííîå

ñâîéñòâî ñîâðåìåííîé ïîýçèè», íî

âåñüìà äàëåêîé îò òåîðèè Àíäðå Áðå-

òîíà. Ãîëëü îòðèöàë ñàìè îñíîâàíèÿ

äîêòðèíû ñþððåàëèñòîâ: àâòîìàòè÷åñ-

êîå ïèñüìî, âûñâîáîæäåíèå áåññîçíà-

òåëüíîãî, «âñåñèëèå ñíîâèäåíèÿ».

Âî âðåìÿ âîéíû Èâàí Ãîëëü îñíîâû-

âàåò â ÑØÀ æóðíàë «Ïîëóøàðèÿ»

(19431945) è ðàáîòàåò ãëàâíûì îá-

ðàçîì íàä öèêëîì áàëëàä îá Èîàííå

Áåççåìåëüíîì. Âåðíóâøèñü â 1947 ã. âî

Ôðàíöèþ, íå îñòàâëÿåò ëèòåðàòóðíûé

òðóä, õîòÿ è çíàåò, ÷òî îáðå÷åí. Ê ïîñ-

ëåäíåìó ïåðèîäó åãî æèçíè îòíîñèòñÿ

îäèí èç ëó÷øèõ åãî ñáîðíèêîâ «Ñîí-

òðàâà» (1951).

ÃÞËÜÇÅÍÁÅÊ (ÕÞËÜÇÅÍÁÅÊ)

Ðèõàðä (Ôðàíêåíàó, Ãåññåí, 1892

1974). Ñûí àïòåêàðÿ, îí èçó÷àë ìåäè-

öèíó è ñëîâåñíîñòü, à çàòåì, â 1915 ã.,

îòïðàâèëñÿ â Öþðèõ, ãäå ó÷àñòâîâàë â

äåÿòåëüíîñòè äàäàèñòîâ. Â 1918 ã. áûë

îäíèì èç îñíîâàòåëåé áåðëèíñêîé

ãðóïïû Äàäà, âìåñòå ñ Ðàóëåì Õàóñìà-

íîì, Âàëüòåðîì Ìåðèíãîì, Ôðàíöåì

Þíãîì è äð. Çàíÿëñÿ âðà÷åáíîé ïðàê-

òèêîé, îäíîâðåìåííî ïèñàë ñòàòüè è

êíèãè. Â 1936 ã. ýìèãðèðîâàë â ÑØÀ,

ãäå ñòàë ðàáîòàòü ïñèõèàòðîì. Âåðíóâ-

øèñü âñêîðå ïîñëå âîéíû â Åâðîïó,

îáîñíîâàëñÿ â Òè÷èíî (Øâåéöàðèÿ).

Åãî ñòèõè äàäàèñòñêîãî ïåðèîäà

(«Ôàíòàñòè÷åñêèå ìîëèòâû»,

Phantastische Gebete, 1916) è òðè ðîìà-

íà íûíå ñîâåðøåííî çàáûòû. Çàòî àâ-

òîáèîãðàôè÷åñêèå ñî÷èíåíèÿ Ãþëü-

çåíáåêà, â îñîáåííîñòè åãî âîñïîìèíà-

íèÿ î äåÿòåëüíîñòè äàäàèñòîâ, íàâåð-

íÿêà åùå äîëãî áóäóò èìåòü ñâîåãî ÷è-

òàòåëÿ.

Ä¨ÁËÈÍ Àëüôðåä (Øòåòòèí,

10.8.1878  Ýììåäèíãåí, 26.6.1957).

Èç ñåìüè åâðåéñêèõ êîììåðñàíòîâ.

Ó÷åáó íà÷àë âî Ôðåéáóðãå, â 1905 ã.

ïîëó÷èë ñòåïåíü äîêòîðà ìåäèöèíû.

Ïîñëå 1911 ã. ðàáîòàë â Áåðëèíå âðà-

÷îì-íåâðîïàòîëîãîì ïðè ñòðàõîâîé

êàññå. Ñáëèçèëñÿ ñ Ãåðâàðòîì Âàëüäå-

íîì è ñ 1910 ã. ñîòðóäíè÷àë ñ æóðíà-

ëîì «Øòóðì». Â 1918 ã. ñòàë ÷ëåíîì

ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè. Â

1933 ã. ýìèãðèðóåò âî Ôðàíöèþ è òðè

ãîäà ñïóñòÿ ïîëó÷àåò ôðàíöóçñêîå

ãðàæäàíñòâî. Â 1940 ã. áåæèò â ÑØÀ

÷åðåç Ïîðòóãàëèþ è ïðèíèìàåò êàòî-

ëè÷åñêóþ âåðó. Â 1945 ã. âîçâðàùàåòñÿ

â Ãåðìàíèþ â êà÷åñòâå âûñîêîïîñòàâ-

ëåííîãî ÷èíîâíèêà ôðàíöóçñêèõ îêêó-

ïàöèîííûõ âîéñê, è ýòî îáñòîÿòåëüñòâî

Ïðåâðàùàëè â òó÷ó ïðàõà õîëìû.

Êàê æå ïîâåðèòü èì áûëî â âåëè÷èå

÷åëîâå÷åñêèõ ñâåðøåíèé? Îíè è íå

çàìå÷àëè, ÷òî ìàñòåðÿò êîëûáåëü äëÿ

íîâîðîæäåííîãî îêåàíà

197

Ëèòåðàòóðà

âûçûâàåò íåîäîáðåíèå åãî ñîîòå÷å-

ñòâåííèêîâ. Ä¸áëèíà â Ãåðìàíèè ïðàê-

òè÷åñêè íå çíàëè; íîâîå èçäàíèå åãî ñî-

÷èíåíèé ïîäãîòîâèë ïðîôåññîð èç Áà-

çåëÿ Âàëüòåð Ìóøã è èçäàòåëüñêèé äîì

«Âàëüòåð Ôåðëàã».

Â 19021903 ãã. Ä¸áëèí ïèøåò ðîìàí

«×åðíûé çàíàâåñ» (Der schwarze

Vorhang), êîòîðûé ïóáëèêîâàëñÿ ñ ïðî-

äîëæåíèåì íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà

«Øòóðì». Ó ìîëîäîãî Èîãàííåñà ïðî-

èñõîäèò ïðîáóæäåíèå ëþáâè è èíñòèíê-

òîâ. Åãî ïàðòíåðøó çîâóò Èðåí. Îí

êîëåáëåòñÿ ìåæäó íåíàâèñòüþ è ëþáî-

âüþ ê íåé, ìåæäó ñòðàñòüþ è áåçðàç-

ëè÷èåì. Â èòîãå îí ïåðåãðûçàåò ãîðëî

Èðåí, ñæèãàåò åå òåëî â ëåñó è ñàì êîí-

÷àåò ñ ñîáîé, áðîñèâøèñü â îãîíü. Ýòîò

ðîìàí áëèçîê ýêñïðåññèîíèçìó ïî ñþ-

æåòó, îäíàêî ïî ÿçûêó âïîëíå òðàäè-

öèîíåí. Ýñòåòè÷åñêàÿ îðèåíòàöèÿ Ä¸á-

ëèíà ìåíÿåòñÿ âåñíîé  ëåòîì

1912

ã.,

âî âðåìåíà, êîãäà îí çíàêîìèòñÿ ñ ôó-

òóðèçìîì, ÷èòàåò â æóðíàëå «Øòóðì»

ìàíèôåñò Ìàðèíåòòè, à òàêæå ÷èòàåò

åãî ðîìàí «Ìàôàðêà-ôóòóðèñò». Îí

ïåðåõîäèò ê ñîâåðøåííî íîâîìó ñòè-

ëþ, êîòîðûé Êàçèìèð Ýäøìèä õàðàê-

òåðèçóåò ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Ä¸á-

ëèí  íåñïåøíûé êàìåíùèê; õîäèò

òóäà-ñþäà ñî ñâîèìè êàìíÿìè, íî íå

ñïåøèò ðàáîòàòü ñ ðàñòâîðîì. Îí ïîä-

ãîíÿåò äðóã ê äðóãó ñòðîãî îäíîòèï-

íûå, îáúåìíûå êâàäðàòíûå ìàññû êàì-

íÿ. Èìåííî òàê îí êîíñòðóèðóåò ðî-

ìàí».

Íåäîñòàþùèé ðàñòâîð  ýòî ÷åëîâå-

÷åñêàÿ ïñèõîëîãèÿ. Ìåæäó ëåòîì 1912 ã.

è âåñíîé 1913 ã. Ä¸áëèí ïèøåò «Òðè

ïðûæêà Âàí-ëóíÿ» (Die drei Sprünge

des Wang-lun). Îòñóòñòâèå ïñèõîëîãè-

÷åñêîé ðàçðàáîòêè, ìàñøòàáíîñòü ñî-

äåðæàíèÿ, ñèíòàêñèñ, íå ïðèçíàþùèé

íèêàêèõ ïðàâèë,  âñå ýòî íåñîìíåí-

íûå ïðèçíàêè ôóòóðèñòè÷åñêîãî ðîìà-

íà. Ëþáèò ëè Ãàíñ Ãðåòå? Êîãî ëþáèò

Ãðåòå  Ãàíñà èëè Ïåòåðà? Õîòÿò ëè

Ïîðòðåò ÀËÜÔÐÅÄÀ Ä¨ÁËÈÍÀ

ðàáîòû Èîàõèìà Êàðëà Ôðèäðèõà. 1936

ðîäèòåëè Ãðåòå áðàêà åå ñ Ãàíñîì? Êòî

èç äâîèõ îùóùàåò ñåáÿ íåñ÷àñòíûì,

ïîëó÷èâ îòêàç Ãðåòå,  Ãàíñ èëè æå

Ïåòåð? Èëè æå îáà âìåñòå? Âñå ýòî ìå-

ùàíñêèå çàáîòû, íà êîòîðûõ áûëà ñî-

ñðåäîòî÷åíà ëèòåðàòóðà ïðîøëîãî 

îò Ðè÷àðäñîíà è Ã¸òå äî Çîëÿ è Ôîíòà-

íå. Ïî-äðóãîìó ïîíèìàþò ñìûñë ñóùå-

ñòâîâàíèÿ Çàðàòóñòðà, Ìàôàðêà, Âàí-

ëóíü è âåëèêàíû â ðîìàíå Ä¸áëèíà

«Âàëëåíøòåéí» (1920) è «Ãîðû, ìîðÿ

è ãèãàíòû» (Berge, Meere und Giganten,

1924). Òûñÿ÷è ïåðñîíàæåé ïðåäàþòñÿ

îðãèÿì, óáèâàþò äðóã äðóãà; ïðîèñõî-

äÿò ðàçðóøèòåëüíûå êàòàêëèçìû, òàþò

ëåäíèêè, ãèãàíòû ãèáíóò; áóðæóàçíûé

ìèð ïðåäñòàâëåí áåç ïðèêðàñ, êàê ñêî-

ïèùå áëîõ. Âîò îäèí ôðàãìåíò èç «Âàí-

ëóíÿ». Ìóæ÷èíû, äî êàêîãî-òî ìîìåí-

òà îáîñîáëåííûå îò æåíùèí è ñòðàäà-

þùèå îò ïîõîòè, óñòðåìëÿþòñÿ â íà-

ñåëåííóþ æåíùèíàìè äîëèíó:

198Ýíöèêëîïåäèÿ ýêñïðåññèîíèçìà

Ïîðòðåò ÒÅÎÄÎÐÀ ÄÎÉÁËÅÐÀ

ðàáîòû Ýðíñòà Áàðëàõà. 1927

«Òûñÿ÷åãîëîñûé êðèê è ðåâ ïîäíèìàëñÿ

íàä äîëèíîé, è èç ñîñåäíåé äîëèíû åìó

âòîðèë äðóãîé êðèê. Óæàñ ñòðåìèòåëüíî

íàðàñòàë, ìíîæèëñÿ, ðåâ, öîêîò, óð÷àíèå

ñëèâàëèñü ñ ïðîíçèòåëüíûì âåðåùàíèåì.

Óæàñ, ñòîëü íåñòåðïèìûé, ÷òî îò íåãî ëî-

ïàëèñü ãëàçà, ïûòàëñÿ âûáðàòüñÿ èç òåíè

äåðåâüåâ íà ñâåò; åãî âîçâðàùàëè íàçàä. Çà

ñëîâíî íàáåæàâøåé è òîò÷àñ îòñòóïèâøåé

âîëíîé áåçóìèÿ íà ãðåáíå ïîêàçàëèñü ðàç-

íîöâåòíûå è áåëûå îäåæäû, îíè óòîíóëè â

ïåíå è áåñøóìíî ñêàòèëèñü âíèç. Íàä âñåé

äîëèíîé ïîâèñëà ñòðàííàÿ òèøèíà, êîòî-

ðóþ ïðåðûâàëè ëèøü ïðîòÿæíûå ïðåðûâè-

ñòûå êðèêè, ñòîíû, ïðîíçèòåëüíûå, êàê ìÿ-

óêàíüå, ýäàêàÿ ìóçûêà, ñîïðîâîæäàþùàÿ

áåçíàäåæíóþ è êóñàþùóþ ñåáå ïàëüöû

ñëàáîñòü, ðàçúåäàþùóþ äóøó, ñîïðîâîæ-

äàþùàÿ îò÷àÿíèå, îâëàäåâàþùåå ÷åëîâå-

êîì, çàñòàâëÿþùåå åãî äðîæàòü âñåì òåëîì».

Èòîã ýêñïðåññèîíèñòñêîìó ïåðèîäó â

òâîð÷åñòâå Ä¸áëèíà ïîäâîäèò íàèáî-

ëåå çíàìåíèòûé èç åãî ðîìàíîâ, «Áåð-

ëèí, Àëåêñàíäåðïëàö» (1929), ãäå îí

ñîåäèíÿåò âñå âîçìîæíûå ñòèëè. Îä-

íàêî ãëàâíîãî ïåðñîíàæà, Ôðàíöà Áè-

áåðêîïôà, óæå íå íàçîâåøü ýêñïðåññè-

îíèñòè÷åñêèì  ýòî ÷åëîâåê, êîòîðûé

ñîâåðøàåò îøèáêè, ñòðàäàåò è íàäååò-

ñÿ; ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî îòíÿëè îäíó çà

äðóãîé âñå èëëþçèè, íî êîòîðûé âñå-

ãäà óìóäðÿåòñÿ âûéòè èç ëþáîé ïåðå-

äðÿãè; äàæå ïîáèòûé è èçóâå÷åííûé,

îí âñå-òàêè íàõîäèò â ñåáå ñèëû ïðî-

äîëæàòü æèòü è íàäåÿòüñÿ.

ÄÎÉÁËÅÐ Òåîäîð (Òðèåñò, 17.8.1876

 Ñåí-Áëàçüåí, Øâàðöâàëüä,

14.6.1934). Îí ïðîâåë äåòñòâî â Òðèå-

ñòå è Âåíåöèè, ãäå ïîëó÷èë äâóÿçû÷-

íîå âîñïèòàíèå. Â 1898 ã. îáîñíîâàëñÿ

âî Ôëîðåíöèè, ñ 1903 ã. âåë êî÷åâóþ

æèçíü. Ïîçíàêîìèëñÿ ñ èòàëüÿíñêèìè

ôóòóðèñòàìè, â Ïàðèæå âñòðåòèëñÿ ñ

ñîâðåìåííûìè õóäîæíèêàìè, â Áåðëè-

íå  ñ àâàíãàðäèñòàìè. Åãî ãëàâíîå

ñî÷èíåíèå  ýïîïåÿ «Ñâåò Ñåâåðà»

(Nordlicht), íàä êîòîðîé îí ðàáîòàë

áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè (ïåðâàÿ âåðñèÿ

äàòèðóåòñÿ 1910 ã., âòîðàÿ âûøëà â

Æåíåâå â 1920 ã.).

ÇÀÊ Ãóñòàâ (Øåðìáåê, áëèç Âåçåëÿ,

28.10.1885  ïîä Áóõàðåñòîì,

6.12.1916). Ðîäèëñÿ â ñåìüå ó÷èòåëåé.

Â 19061914 ãã. èçó÷àë íåìåöêèé ÿçûê

â ðàçëè÷íûõ óíèâåðñèòåòàõ è ïðîõîäèë

âîåííóþ ñëóæáó. Êîãäà ðàçðàçèëàñü

âîéíà, ïåðâûì äåëîì áåæàë â Øâåé-

öàðèþ, ÷òîáû èçáåæàòü ìîáèëèçàöèè.

Â ñåíòÿáðå 1914 ã. âåðíóëñÿ â Ãåðìà-

íèþ, î÷åíü ñêîðî ïîøåë íà ôðîíò è

ïîëó÷èë òÿæåëîå ðàíåíèå âî Ôðàíöèè.

Ïîãèá íà Âîñòî÷íîì ôðîíòå áëèç Áó-

õàðåñòà. Åãî æåíà, Ïàóëà Çàê, ñäåëàëà

199

Ëèòåðàòóðà

äëÿ íåãî òî, ÷òî Ìàêñ Áðîä ñäåëàë äëÿ

Êàôêè: îíà èçäàëà åãî ïðîèçâåäåíèÿ

(ñàì Çàê ïåðåäàë äëÿ ïóáëèêàöèè â

æóðíàëàõ ðóêîïèñè íåñêîëüêèõ ñâîèõ

ñî÷èíåíèé), ñîáðàëà àðõèâ, à â 1971 ã.

âûïóñòèëà î íåì êíèãó. Äâà ðîìàíà

Çàêà  «Íåóäàâøèéñÿ ñòóäåíò» (Ein

verbummelter Student), íàïèñàííûé â

19101913 ãã. è îïóáëèêîâàííûé â

1917 ã., è «Àíîíèì» (Ein Namenloser),

íàïèñàííûé â 19121913 ãã. è îïóá-

ëèêîâàííûé â 1919 ã.,  íîñÿò ÿðêî âû-

ðàæåííûé àâòîáèîãðàôè÷åñêèé õàðàê-

òåð. Îíè èìåëè óñïåõ: áûëî ïðîäàíî

äâàäöàòü òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ ïåðâîãî èç

ðîìàíîâ. Â 1920 ã. âûøëî â ñâåò «Ïîë-

íîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé» (Gesammelte

Werke) Çàêà â äâóõ òîìàõ, à â 1926 ã.,

ïî ñëó÷àþ äåñÿòèëåòíåé ãîäîâùèíû

åãî ãèáåëè, áûëî îïóáëèêîâàíî, íà-

ñêîëüêî èçâåñòíî, áîëåå ñîðîêà ïîñâÿ-

ùåííûõ Çàêó ïóáëèêàöèé. Â íåêîòîðûõ

îòíîøåíèÿõ ðîìàíàì Çàêà íåäîñòàåò

çðåëîñòè, íî îíè ìíîãîîáåùàþùè. Íå-

äîñòàòî÷íî åäèíûé ñòèëü èñêóïàåòñÿ

æèâîñòüþ ïîâåñòâîâàíèÿ, ïîëíîòîé

ïåðåæèâàíèÿ æèçíè. Çàê ïðèíàäëåæèò

ê òåì èíòåëëåêòóàëàì, äëÿ êîòîðûõ

ïðî÷òåíèå Íèöøå ñäåëàëî íåâîçìîæ-

íîé íàèâíóþ âåðó â õðèñòèàíñêèå öåí-

íîñòè è êîòîðûå íàõîäèëèñü â ïðîöåñ-

ñå ýíåðãè÷íîãî ïîèñêà Íîâîãî ÷åëîâå-

êà, ïðè÷åì äàæå ñàìè õîòåëè ñäåëàòü-

ñÿ òàêîâûìè. Îäíàêî îíè áûëè ÷åðåñ-

÷óð óìíû è ñêåïòè÷íû, ÷òîáû èñêðåí-

íå âåðèòü â ãðÿäóùåå ñ÷àñòüå ÷åëîâå-

÷åñòâà.

Ïåðñîíàæè ðîìàíîâ Çàêà  î÷åíü ïî-

õîæèå íà ñàìîãî àâòîðà  â èòîãå êîí-

÷àþò ñ ñîáîé. Âîò çàêëþ÷èòåëüíûå

ñòðîêè ðîìàíà «Àíîíèì»:

«Íàêàíóíå Ïàñõè îí îòïðàâèëñÿ â ãàðíè-

çîí, ãäå ðàíüøå ñëóæèë. Íî îí íå óâèäåë

òó, êîòîðóþ èñêàë; îíà çàñòðåëèëàñü âìåñ-

òå ñî ñâîèì ëþáîâíèêîì ïîñëå òîãî, êàê

òîò èçìåíèë åé. Ïîýòîìó îí öåëûé äåíü

ñëîíÿëñÿ ïî óëèöàì, à íà çàêàòå ïîâåñèëñÿ

â ðîùèöå, çà ãîðîäîì. Òàì åãî è íàøëè.

Êàðìàíû áûëè íàáèòû äîêóìåíòàìè, à ó

íîã âàëÿëèñü ðàçáðîñàííûå ïî òðàâå íî÷-

íûì âåòðîì ëèñòêè áóìàãè, íà êîòîðûõ áëå-

ñòåëà ðîñà.

Ïîòîì, ïîäîáíî ïîäíÿâøåìóñÿ çàíàâåñó,

âçîøëî ñîëíöå, è øàðìàíêà çàòÿíóëà ñâîþ

îáû÷íóþ ìåëîäèþ».

Çàê íå âñòóïàë íè â êàêèå êîíòàêòû ñ

äðóãèìè ýêñïðåññèîíèñòàìè. Êðîìå

ðîìàíîâ îí íàïèñàë äðàìó äëÿ ÷òåíèÿ

«Îòêàçíèê» (Der Refraktair), äâà öèêëà

ðàññêàçîâ  «Ðóáèí» (Der Rubin) è «Èç

äíåâíèêà îòêàçíèêà» (Aus dem

Tagebuch eines Refraktairs), ôðàãìåíò

äîñòàòî÷íî èíòåðåñíîãî ðîìàíà «Ïà-

ðàëè÷» (Paralyse), ýññå, ñòèõîòâîðåíèÿ,

âîåííûé äíåâíèê, íå óòðàòèëà äî ñèõ

ïîð èíòåðåñà è åãî ïåðåïèñêà.

ÊÀÔÊÀ Ôðàíö (Ïðàãà, 3.7.1883 

Êèðëèíã, áëèç Âåíû, 3.6.1924). Èçó÷àë

þðèñïðóäåíöèþ â Ïðàæñêîì óíèâåð-

ñèòåòå, ïîëó÷èë â 1906 ã. ñòåïåíü äîê-

òîðà. Ïîñëå ãîäè÷íîé ñòàæèðîâêè ñòàë

ñëóæàùèì ñòðàõîâîãî îáùåñòâà «Àñ-

ñèêóðàöèîíè Äæåíåðàëè». Â 1908 ã.

ïåðåøåë â äðóãóþ àíàëîãè÷íóþ êîì-

ïàíèþ, «Àðáàéòåð-Óíôàëëü-Ôåðçèõå-

ðóíãçàíøòàëüò», è ðàáîòàë â íåé

âïëîòü äî ñâîåé ïðåæäåâðåìåííîé ïåí-

ñèè (1922). Ïåðâûå åãî ïðîçàè÷åñêèå

ñî÷èíåíèÿ âûøëè â ñâåò â 1908 ã. íà

ñòðàíèöàõ æóðíàëà «Ãèïåðèîí». Ê

íàèáîëåå èçâåñòíûì ðàññêàçàì Êàôêè

îòíîñÿòñÿ: «Ïðåâðàùåíèå» (Die

Verwandlung, 1915) è «Ïðèãîâîð» (Das

Urteil, 1916); îíè íàïèñàíû â 1912 ã.,

îäíîâðåìåííî ñ íà÷àëîì ïåðâîãî ðî-

ìàíà Êàôêè «Àìåðèêà» (òîãäà îí íà-

çûâàëñÿ èíà÷å: «Ïðîïàâøèé áåç âåñ-

òè», Der Verschollene).

Â 1914 ã. Êàôêà ïèøåò ðàññêàç «Â èñ-

ïðàâèòåëüíîé êîëîíèè» (In der

Strafkolonie, 1919) è íà÷àë ðàáîòàòü íàä

ðîìàíîì «Ïðîöåññ» (Der Prozess). Îí

íèêîãäà íå îòëè÷àëñÿ îòìåííûì çäîðî-

200Ýíöèêëîïåäèÿ ýêñïðåññèîíèçìà

âüåì, à â 1917 ã. ó íåãî äèàãíîñòèðîâà-

ëè ëåãî÷íûé òóáåðêóëåç. Â 1919 ã. îí

ïèøåò «Ïèñüìî îòöó» (Brief an den

Vater), ñâîåãî ðîäà ñâåäåíèå ñ÷åòîâ ñ

òèðàíîì, íàïðî÷ü ëèøåííûì ÷óâñòâè-

òåëüíîñòè è âîîáðàæåíèÿ; èìåííî íà

íåãî Êàôêà âçâàëèë îòâåòñòâåííîñòü çà

ñâîè ïîñòîÿííî ðàñòîðãàåìûå ïîìîë-

âêè. Â 1922 ã. îí áåðåòñÿ çà ñâîé òðå-

òèé ðîìàí «Çàìîê» (Das Schloss). Óìåð

Êàôêà â ëå÷åáíèöå.

Êàôêà  åäèíñòâåííûé èç ïðîçàèêîâ-

ýêñïðåññèîíèñòîâ, ñíèñêàâøèé ãðîì-

êóþ ìèðîâóþ ñëàâó. Ìåæäó òåì âñå åãî

ïðîèçâåäåíèÿ áûëè ñîçäàíû â ïðåäå-

ëàõ èìåííî òîãî äåñÿòèëåòèÿ, êîãäà è

ïðîèñõîäèëî ñòàíîâëåíèå íåìåöêîãî

ýêñïðåññèîíèçìà; îíè âûõîäèëè èìåí-

íî â òåõ æóðíàëàõ, ñåðèÿõ è èçäàòåëü-

ñòâàõ, êîòîðûå áûëè ñâÿçàíû ñ ýêñïðåñ-

ñèîíèçìîì. Ïîñëå åãî ñìåðòè âûøëè

â ñâåò øåñòü íåáîëüøèõ òîìèêîâ ïðî-

çû Êàôêè; ÷òî æå êàñàåòñÿ åãî ëèòåðà-

òóðíîé çíà÷èìîñòè, òî çäåñü Êàôêà ñòà-

ÔÐÀÍÖ ÊÀÔÊÀ

âèëñÿ â îäèí ðÿä ñî ìíîãèìè äðóãèìè

ïèñàòåëÿìè. Ñèòóàöèÿ èçìåíèëàñü

ëèøü ïîñëå òîãî, êàê Ìàêñ Áðîä, äðóã

Ôðåéäà è ñàì èçâåñòíûé ðîìàíèñò, èç-

äàë òðè ðîìàíà Êàôêè èç åãî íåîïóá-

ëèêîâàííîãî íàñëåäèÿ: «Ïðîöåññ»

(1925), «Çàìîê» (1926) è «Àìåðèêà»

(1927).

Êàôêà îáëàäàë äàðîì âîïëîùàòü â ñâî-

èõ ïåðñîíàæàõ ðàçëè÷íûå ïñèõîëîãè-

÷åñêèå è ìèôîëîãè÷åñêèå ñèòóàöèè.

Åãî îòåö æåëàë áû âèäåòü ñâîåãî ñûíà

ñèëüíûì è ïðî÷íî ñòîÿùèì íà íîãàõ;

íî Ôðàíö îêàçàëñÿ õèëûì íåóìåõîé,

êîòîðîãî îòåö ïðåçèðàë, ñòûäèëñÿ è

îòòîðãàë îò ñåáÿ. Èìåííî ýòà ñèòóàöèÿ

âïîëíå êîíêðåòíî âîïëîùåíà â «Ïðå-

âðàùåíèè» è «Ïðèãîâîðå»; ìíîãèì

ëèøü ïîñëå íåîäíîêðàòíîãî ïðî÷òåíèÿ

îòêðûâàåòñÿ èðîíèÿ è äàæå êîìè÷-

íîñòü ýòèõ ïðîèçâåäåíèé. Àáñóðäíîñòü

óäåëà ÷åëîâå÷åñêîãî ðàñêðûâàåòñÿ â

«Ïðîöåññå», «Çàìêå» è ðàññêàçå «Â

èñïðàâèòåëüíîé êîëîíèè». Êîëîíèÿ 

ýòî íàø ìèð; âñå ëþäè èìåþò îòíîøå-

íèå ê ïûòêàì; ëèøü ê ñåðåäèíå çåìíî-

ãî ïóòè ìû íà÷èíàåì îñîçíàâàòü, â êà-

êóþ èãðó ñ íàìè èãðàþò; íàñ íà÷èíà-

þò êîëîòü ñïåöèàëüíûìè èãëàìè, è ïî

ïðîøåñòâèè äâåíàäöàòè ÷àñîâ òåëà

íàøè ñáðàñûâàþò â ðîâ. Â «Ïðîöåññå»

ðå÷ü èäåò î ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáå: ñ ñà-

ìîãî ðîæäåíèÿ ìû íåñåì â ñåáå âèíó

è îáðå÷åíû íà ñìåðòü. Ïî÷åìó òàê ïðî-

èñõîäèò? Îò÷àÿâøèéñÿ Ê. ïûòàåòñÿ

ïîíÿòü ýòî  îí âûãëÿäèò êàê íåóìå-

ëûé ñûùèê â âûâåðíóòîì íàèçíàíêó

äåòåêòèâå. Äþððåíìàòò, â ðàííåì âîç-

ðàñòå ïðî÷èòàâøèé Êàôêó è èñïûòàâ-

øèé åãî âëèÿíèå, ñ åùå áîëüøåé ÷åò-

êîñòüþ ôîðìóëèðîâàë ýòîò òåçèñ: Áîã

 ñàäèñò, êîòîðîìó äîñòàâëÿåò íà-

ñëàæäåíèå ìó÷èòü è ðàñïèíàòü íàñ,

íåâèííûõ. «Çàìîê»  ýòî îáèòåëü

Áîãà, êîòîðûé îñòàåòñÿ äëÿ íàñ íåäî-

ñÿãàåìûì è îò êîòîðîãî ìû íå âïðàâå

òðåáîâàòü îò÷åòà.