
такое, что единственно и позволяет до конца проникать в его текстуальность: нельзя
остановить театральную пьесу (если она не снята на пленку), нельзя остановить концерт;
когда останавливают пластинку, то попросту перестают что-либо слышать. Вот почему
пластинка (или магнитная лента), кажущаяся магическим инструментом музыкального
анализа, лишь по видимости разрешает, несмотря на все ее возможности,
фундаментальное противоречие, свойственное звуку. Стоп-кадр или воспроизводящая его
фотограмма суть фикции; разумеется, они не прекращают бег фильма, но они
парадоксально позволяют ему течь в качестве текста. Естественно, все остальное
приходится на речь исследователя. Она, как и при любом анализе, стремится увязать
множество текстуальных операций, осуществляющихся между фикциями остановленных
изображений. На анализ фильма ложится еще одна обязанность, неизвестная другим
исследованиям: ни литературному анализу, постоянно свободно возвращающему речь на
самое себя; ни анализу живописи, способному целиком или частично восстановить свой
объект в пространстве комментария; ни музыкальному анализу, неспособному преодолеть
пропасть между точностью партитуры и свободой исполнения; ни анализу театрального
представления, где расхождение между текстом и произведением менее ясно и оче-
==228
видно. Действительно, фильмическому анализу для того, чтобы попросту состояться,
нужно взять на себя значительную часть рассказа - ритмическую, фигуративную и
актантную, ту часть рассказа, необходимой (но жалкой по отношению к тому, что они
собой представляют) фикцией которого являются фотограммы. Фильмический анализ,
таким образом, беспрерывно подражает, напоминает, описывает; ему не остается ничего
иного, как изначально безнадежно конкурировать с тем предметом, который он стремится
постичь. В итоге от одних только усилий его остановить, удержать он сам становится
сферой постоянного ускользания. Вот почему фильмические анализы, если они хоть в
какой-то мере точны (оставаясь по указанным мной причинам до странности неполными) ,
всегда длинны по
отношению к тому отрезку текста, на который они распространяются,
длинны, даже если считать, что анализ всегда в некотором смысле бесконечен. Вот
почему их чтение такое трудное или, вернее сказать, неблагодарное занятие, вот почему
они так уснащены повторами и, я не скажу бессмысленно, но неизбежно, сложны —
такова расплата за их причудливую
противоестественность. Вот почему они всегда
кажутся немного измышленными: играя отсутствующим объектом, но стремясь сделать
его зримым, фильмические анализы, не имея возможности взять на вооружение средства
создания вымысла, вынуждены их тем не менее заимствовать. Фильмический анализ
постоянно заполняет беспрестанно ускользающий фильм: по самой своей сути он является
бочкой Данаид. Именно в этом смысле текст фильма — неуловимый текст; но это та цена,
которую приходится платить за его текстуальность.
Можно было бы спросить, хотя тем самым мы бы сразу встали на иную точку зрения,
следует ли вообще анализировать фильмический текст посредством письма. По контрасту
я думаю о том великолепном ощущении самоочевидности, которое я дважды испытывал
(если ограничить количество примеров) перед лицом двух цитат, когда фильм был
использован в качестве средства своей собственной критики. Это было в двух передачах
серии "Кинематографисты нашего времени": в передачах о Максе Офюльсе и Сэмюэле
Фуллере*. В то время как закадровый голос подчеркивал тот или иной момент, нам