Ветреность, Карнавал...) стала своеобразным знамением времени. В этой атмосфере «малые» жанры
искусства получили новые импульсы к развитию. В них искали легкой, необременительной
эмоциональности, нежных красок, изящной утонченности, пикантности, остроумия. Естественно, что
музыка для клавесина, с ее камерными, отточенными формами и изящным, тонко нюансированным
письмом, с ее специфическими образными возможностями, оказалась в полном смысле ко времени и
переживала подлинный подъем в первой трети XVIII века.
Всего Купереном написано более 250 пьес для клавесина. За малым исключением они вошли в
сборники 1713, 1717, 1722 и 1730 годов. Созданные в пределах по крайней мере тридцатилетия (1690-е
годы — 1726), эти пьесы отличаются удивительным единством и цельностью художественного стиля.
Трудно ощутить даже, как именно проявилась в них длительная творческая эволюция композитора. Разве
только чуть строже с годами стал стиль изложения, немного крупнее развернулись линии, менее ощутимо
стало проявление галантности, уменьшилась и прямая зависимость от танца. В ранних произведениях
Куперена определенные танцы (с обозначениями: аллеманда, куранта, сарабанда, жига, гавот, менуэт,
канари, паспье, ригодон), порой с программными подзаголовками, встречаются чаще. Со временем их
становится меньше, но до последних лет у композитора встречаются аллеманда, сарабанда, менуэт, гавот,
не говоря уж о танцевальных движениях в программных пьесах без обозначений того или иного танца. Не
порывая с танцем (в том числе с традиционными танцами сюиты), тем более с принципом танца в
композиции своих небольших пьес, Куперен, однако, не объединяет их в сюиты. Сопоставление
нескольких пьес (от четырех до двадцати четырех) он называет «ordre», то есть последование, ряд. Этим
подчеркивается не какое-либо типовое построение целого, а всякий раз свободное, без устойчивых
функций частей чередование пяти, шести, семи, восьми, девяти, десяти (реже — большего количества)
пьес. В четырех сборниках содержится 27 таких «рядов». В каждом из них в принципе нет главных или
второстепенных частей, нет обязательных контрастных сопоставлений, а возникает именно чередование
миниатюр, как бы гирлянда их, которая может быть развернута и шире, и скромнее — в зависимости от
замысла композитора. Вместе с тем ничто не должно прискучивать в этой легкой череде изящных,
пленительных, забавных, остроумных, блестящих, колоритных, характерных, даже портретных или
жанровых образов. Поэтому пьесы в каждом ordre подобраны с ненавязчивой разносторонностью, однако
без нарушений общей художественной гармонии, требуемой хорошим вкусом (который превыше всего це-
нил Куперен). Разумеется, здесь возможны многочисленные индивидуальные решения, что и составляет в
конечном счете главный принцип подобных композиций.
Сами пьесы, как это было и ранее у клавесинистов, обладают выдержанной характерностью одного
образа, будь то определяющая черта облика (чаще женского), будь то портретный набросок («именные»
пьесы), поэтическое явление природы, жанр, выражение определенных эмоций, мифологический персонаж,
сцена или ситуация, явно навеянная оперно-балетным театром. И повсюду музыка Куперена изящна,
изобилует орнаментикой; то ритмически прихотлива, переменчива, то скорее танцевальна; стройна по
форме; выразительна, но без аффектации; если величава, то без особой патетики, если нежна, то без особой
чувствительности, если весела и динамична, то вне стихийной силы, если воплощает скорбные или
«темные» образы, то с благородной сдержанностью.
В сравнении со своими предшественниками Куперен много шире пользуется возможностями
клавесина, свободнее распоряжается звучностями во всем его диапазоне, двумя мануалами большого
инструмента (на них специально рассчитаны пьесы «croisée», то есть с перекрещиваниями), всесторонне
разрабатывает клавесинную фактуру, активизирует голосоведение (при определяющем значении
гомофонного склада), усиливает общую динамику внутри пьесы, уделяет пристальнейшее внимание
орнаментике. В итоге музыкальная ткань его произведений оказывается изысканной и прозрачной
одновременно, то утонченно орнаментированной, изобилующей тончайшими интонационными штрихами,
то полной легкого движения при относительной простоте общих линий. Труднее всего свести его
клавесинное письмо к каким-либо типам или нормам. Здесь главная прелесть — в подвижности, в возник-
новении бесчисленных вариантов музыкального склада, определяемых образными нюансами. Именно на
клавесине, который не располагал динамическими средствами будущего фортепиано (не позволял длить
звук, достигать эффектов crescendo и diminuendo, глубоко разнообразить колорит звучания), чрезвычайно
важна была детальнейшая, ювелирная, «кружевная» разработка фактуры, которую и осуществил -Куперен.
Наряду с такими женскими образами, как Величавая, Очаровательница, Великолепная,
Обольстительная, Ослепительная и т. д., мы найдем у Куперена и совсем простые, непритязательные
образы отнюдь не знатных и не светских дам, а юных девушек Манон, Мими, Бабет, Резвушки. Небольшие
по объему (от 20 тактов), живые пьески, совсем не изысканные, со скромными украшениями, близки
типично французским традициям бытовой музыки, ее песенности, ее танцевальности (сошлемся на образцы
из I и II ordres). Эти традиции уходят к пастурелям средневековья, а воскресают затем в лирике
французской комической оперы.
Хотя пьесы Куперена в принципе не содержат значительных внутренне-тематических контрастов, все
же куплеты рондо в известной мере могут вносить в композицию более или менее новый материал.
Композитор придерживается двухчастной формы (по плану TDDT) и очень охотно культивирует форму
рондо. Помимо того что пьесы собираются им в «ряды», он время от времени проявляет стремление