страна, память — механизм. В результате память получает многомерную
характеристику. Она интерпретируется как пространство, дом, вместилище, оптическое
устройство, наконец, как наделенное энергией и творческой силой существо.
В «Других берегах» Набоков отказывается от хронологически точного,
последовательного изложения фактов и событий прошлого, которые традиционно
характерны для жанра автобиографии. Повествование нелинейно и характеризуется
резкими переходами из одного временного плана в другой, регулярными
переключениями из внешнего, событийного мира во внутренний мир автора,
совмещением рассказа о прошлом с обнажением процесса порождения текста. «Игра»
воспоминаний дополняется метатекстовой игрой, см., например: В холодной комнате,
на руках у беллетриста, умирает Мнемозина; Я не раз замечал, что стоит мне
подарить вымышленному герою живую мелочь из своего детства, и она уже начинает
тускнеть и стираться в моей памяти... Так, вкрапленный в начало «Защиты Лужина»
образ моей французской гувернантки погибает для меня в чужой среде, навязанной
сочинителем. Вот попытка спасти что еще осталось от этого образа.
Сквозной образ произведения — образ Мнемозины, богини памяти. Он регулярно
появляется при переходе от одной композиционной части к другой и мотивирует отбор
изображаемого и нарушения линейности повествования. Память при этом
персонифицируется, ей приписываются свойства активно действующего субъекта. Ср.:
Привередничать и корячиться Мнемозина начинает только тогда, когда доходишь до
глав юности; С помощью Василия Мартыновича Мнемозина может следовать и
дальше по личной обочине общей истории; ...Замечаю, что Мнемозина начинает
плутать и растерянно останавливается в тумане, где там и сям, как на старинных
картах, виднеются дымчатые, таинственные пробелы: терра инкогнито...
Мнемозина — не только богиня памяти, но и мать муз, этот мифологический
образ подчеркивает тему связи памяти и творчества, воспоминаний и искусства.
«Я думаю, что память и воображение принадлежат к одному и тому же, весьма
таинственному миру человеческого сознания... — говорил В.В.Набоков. — Можно
было бы сказать, что память есть род изображения, сконцентрированного на
определен-[38]-ной точке...»
1
. Факты и картины прошлого не только «затопляют»
память, но и «откладываются» в ней «сразу перебеленными черновиками». Для
повествователя при этом одинаково значимы и эмоциональная, и зрительная, и
слуховая, и тактильная память, и память запахов. Для воссоздания картин былого
регулярно используются синестетические метафоры, характерные для стиля Набокова,
и сложные эпитеты, совмещающие обозначения разных чувственных признаков, ср.:
На крайней дорожке парка лиловизна сирени, перед которой я стоял в ожидании
бражников, переходила в рыхлую пепельность по мере медленного угасания дня, и молоком
разливался туман по полям, и молодая луна цвета Ю висела в акварельном небе цвета В... В
угрюмые ночи, поздней осенью, под ледяным дождем, я ловил ночниц на приманку, вымазав
стволы в саду душистой смесью патоки, пива и рома: среди мокрого черного мрака мой фонарь
театрально освещал липко-блестящие трещины в дубовой коре, где... сказочно-прекрасные
катокалы впитывали пьяную сладость коры...
В текст «Других берегов» включена «исповедь синэстета» — своеобразный ключ
для читателя текста, ср., например:
В белесой группе буквы Л, Н, О, X, Э представляют... довольно бледную диету из
вермишели, смоленской каши, миндального молока, сухой булки и шведского хлеба. Группу
мутных промежуточных оттенков образуют клистирное Ч, пушисто-сизое Ш и такое же, но с
прожелтью, Щ. Переходя к спектру, находим: красную группу с вишнево-кирпичным Б (гуще,
чем В), розово-фланелевым М и розовато-телесным... В; желтую группу с оранжевым Ё,
охряным Е, палевым Д, светло-палевым И, золотистым У и латуневым Ю...
1
Беседа Владимира Набокова с Пьером Домергом // Звезда. — 1996. — № П. — С 60. [39]