«"Былое и думы", — писал А.И. Герцен,— не историческая монография, а
отражение истории в человеке, случайно попавшемся на ее дороге».
Жизнь личности в «Быдрм и думах» воспринимается в связи с определенной
исторической обстановкой и мотивируется ею. В тексте возникает метафорический
образ фона, который затем конкретизируется, обретая перспективу и динамику: Мне
тысячу раз хотелось передать ряд своеобразных фигур, резких портретов, снятых с
натуры... В них ничего нет стадного... одна общая связь связу-[136]-em их или, лучше,
одно общее несчастие; вглядываясь в темно-серый фон, видны солдаты под палками,
крепостные под розгами... кибитки, несущиеся в Сибирь, колодники, плетущиеся туда
же, бритые лбы, клейменые лица, каски, эполеты, султаны... словом, петербургская
Россия... Они хотят бежать с полотна и не могут.
Если для биографического времени произведения характерен пространственный
образ дороги, то для представления исторического времени, кроме образа фона,
регулярно используются образы моря (океана), стихии:
Удобовпечатлимые, искренне молодые, мы легко были подхвачены мощной волной... и
рано переплыли тот рубеж, на котором останавливаются целые ряды людей, складывают руки,
идут назад или ищут по сторонам броду — через море!
В истории ему [человеку] легче страдательно уноситься потоком событий... чем
вглядываться в приливы и отливы волн, его несущих. Человек... вырастает тем, что понял свое
положение, в рулевого, который гордо рассекает волны своей лодкой, заставляя бездонную
пропасть служить себе путем сообщения.
Характеризуя роль личности в историческом процессе, А.И. Герцен прибегает к
ряду метафорических соответствий, неразрывно связанных друг с другом: человек в
истории — «разом лодка, волна и кормчий», при этом всё сущее связано «концами и
началами, причинами и действиями». Стремления человека «облекаются словом,
воплощаются в образ, остаются в предании и передаются из века в век». Такое
понимание места человека в историческом процессе обусловило обращение автора к
универсальному языку культуры, поиски определенных «формул» для объяснения
проблем истории и, шире, бытия, для классификации частных явлений и ситуаций.
Такими «формулами» в тексте «Былого и дум» выступает особый тип тропов,
характерный для стиля А.И. Герцена. Это метафоры, сравнения, перифразы, в состав
которых входят имена исторических деятелей, литературных героев, мифологических
персонажей, названия исторических событий, слова, обозначающие историко-
культурные понятия. Эти «точечные цитаты» выступают в тексте как метонимические
замещения целостных ситуаций и сюжетов. Тропы, в состав которых они входят,
служат для образной характеристики явлений, современником которых был Герцен,
лиц и событий других исторических эпох. См., например: Студенты-барышни —
якобинцы, Сен-Жюст в амазонке — все резко, чисто, беспощадно...; [Москва] с
ропотом и презрением приняла в своих стенах женщину, обагренную кровью своего
мужа [Екатерину II], эту леди Макбет без раскаяния, эту Лукрецию Борджиа без
итальянской крови...
Сопоставляются явления истории и современности, эмпирические факты и мифы,
реальные лица и литературные образы, в [137] результате описываемые в произведении
ситуации получают второй план: сквозь частное проступает общее, сквозь единичное
— повторяющееся, сквозь преходящее — вечное.
Соотношение в структуре произведения двух временных пластов: времени
частного, биографического и времени исторического — приводит к усложнению
субъектной организации текста. Авторское я последовательно чередуется с мы, которое
в разных контекстах приобретает разный смысл: оно указывает то на автора, то на
близких ему лиц, то с усилением роли исторического времени служит средством
указания на всё поколение, национальный коллектив или даже, шире, на человеческий
род в целом: