_____________
И у великих певцов рядом с вдохновенными песнями мы встречаем порой
жидкие слова. Но эта жидкость легко отжимается нами и представляет собой все же
прозрачную, чистую воду, способную дать нам хотя бы только отражение самого
певца и его вдохновенных песен.
_____________
В жизни под недостатком большей частью разумеется отсутствие чего-нибудь.
В искусстве же недостаток обыкновенно является подделкой недостающего.
Недоста- (— 151 —) ток темы или гармонии надо понимать не иначе, как подделку
того или другого. Ни один художник, как бы он ни был бездарен, не приступит к
работе, не ухватившись за какой-нибудь обрывок мысли или образа,
долженствующего заменить ему тему, то есть исходную точку произведения. Ни
один музыкант, каким бы революционером он ни почитал себя, не позволит себе
пустить нагишом на Божий свет свою тему, то есть, не одев ее в гармонию, в форму,
да еще не снабдив ее (по мере требования законодательницы-моды) всевозможными
документами своей художественной идеологии, в виде ли заглавия, или
предисловия, или так называемой «программы», то есть теми документами, которые
должны заменить данному опусу паспорт, позволяющий ему переходить все
существующие на свете границы...
О, если бы в искусстве недостаток был не подделкой недостающего, а
молчанием, паузой или же хотя бы прозрачной чистой водой!..
То, что обыкновенно называется «академизмом», в сущности и является такой
прозрачной, чистой водой, легко отжимаемой нами из всего великого музыкального
искусства. Вода эта, не отражая индивидуальности автора, все же ясно отражает в
себе самое искусство с его содержаниями и формами. Отражение это, как вторичное
явление, если и не трогает, не убеждает нас само по себе, то все же, как и каждое
отражение, оно по крайней мере не отрицает того, что оно отражает. Недостаток
индивидуального содержания (а, следовательно, и индивидуальной формы) в
художественном произведении становится невыносимым, когда переходит в
подражание индивидуальности, в подделку ее, в жажду самозапечатления во что бы
то ни стало, вплоть до отрицания автономного бытия искусства.
Наконец, не надо забывать, что творчество даже многих великих мастеров
начиналось с «академизма». Но в их освобождении от него не было никакой
насильственности. Их путь к самостоятельности не прерывался падениями в бездну.
(— 152 —)
В молчании художника есть тоже прилежание. Тот, кто никогда не молчит,
говорит по лени...
_____________
Плодовитость в искусстве должна измеряться не количеством «опусов», а
качеством и разнообразием тем.
В этом смысле Глинка бесконечно плодовитее, нежели Верди, а Бизе
плодовитее Мейербера.
_____________
Тема есть то, что останавливает, закрепляет, заклинает образы, сюжеты,
происшествия. Словом — то, что «преходящее» делает «символом», но не по методу
профессиональных «символистов», которые заранее предвзято рассматривают