Только тому, кто дорожит этой связью, дается владение музыкальным «языком», и
только путем священного охранения этой связи могло создаться и будет живо
музыкальное искусство.
Созерцая музыку, существовавшую до нас, каждый музыкант не мог не
воспринимать ее как единый музыкальный язык. Несказанное содержание
становилось ясным, очевидным благодаря отчетливой совершенной форме
сказанного.
Все бесконечное разнообразие и множество инди- (— 12 —) видуальных
содержаний музыкального искусства и радовало нас, да и существовать могло
только благодаря связи с тем несказанным содержанием, с той начальной песней,
которая была источником музыки. Точно также радовало нас множество и
разнообразие форм музыки: оно обусловливалось не новизной основных смыслов
(заменяющих в музыкальном языке слова-понятия), а беспредельной способностью
их обновления через согласование их.
Таким образом, великим праздником нашего искусства была весна — вечное
обновление содержания несказанного и формы сказанного.
Каждый человек радовался не чужому-новому, а неожиданной встрече с
родным-знакомым. Каждый человек радовался по мере данной ему способности
приближения к единству. Никто не посягал на полное достижение его. Каждый
понимал, что такое посягательство способно скорее отдалить его от желанной цели,
чем приблизить к ней.
По пути этого приближения шло и творчество и восприятие его. Никто не
боялся обнаружить своего расстояния от цели. Никто не скрывал его. Если же кто-
нибудь ошибался, то есть уклонялся от цели, то другой указывал ему на его ошибку.
Если же ошибался указавший, то самое указание на возможность ошибок было
назидательным напоминанием вес о той же цели. Музыка с ее автономным
содержанием несказанного допускала к себе лишь тех, кто, входя в ее храм, отрясал
с ног своих прах житейских элементов, смыслов и содержаний.
Так же как элементами ее являлись уже смыслы (своего рода «понятия»), а не
разрозненные, отдельные звуки (природы), так и гением музыки почитался не тот,
кто обладал способностью лишь слышать и понимать разрозненные звуки
музыкального алфавита или даже разрозненные смыслы музыки, но только тот, кто
согласовывал все смыслы музыки в единый смысл. (— 13 —)
И потому в восприятии слушателей отсутствовало любопытство к частностям и
чувствовалось внимание к целому.
«Почему смыслы?» «Почему язык?» — Правда, многие определяют музыку,
как «язык чувств». Но почему только чувств, а не мыслей тоже? Ведь есть же такие
чувства, которые совсем не нуждаются в музыке, так как с большой легкостью
поддаются не только обыкновенным словам, но даже и немедленному
осуществлению в действии. И в то же время бывают такие мысли пламенные, но
неуловимые, которые заставляют замолчать даже великого поэта — «Silentium! —
мысль изреченная есть ложь!..» (Тютчев).
Музыка есть язык несказанного. И несказанных чувств и несказанных мыслей.
А почему язык?.. Конечно, тому, кому музыка ничего не говорит, объяснить это
довольно трудно... Музыку можно разумеется уподобить и жесту, и картине, и
статуе, но все эти аналогии недопустимы, когда мы говорим о сущности, о самом
логосе музыки, о ее начальной песне...
Мистическое значение и бытие этого начального слова или песни, как в
литературе, так и в музыке, как бы обесценивается и даже опровергается
возможностью тех пошлых слов и «скучных песен земли», которые своим