Организаторы нашей встречи поставили вопрос о той роли, которую сыг
рала интеллигенция в демонтаже коммунистической системы и утверждении
в стране демократии. Согласен с Адамом Михником в том, что роль эта
в Польше была заметной. Но она и в самом деле могла быть сыграна только
потому, что значительные слои польского общества коммунистическую сис
тему отторгали и были открыты для восприятия наших идей, наших фильмов,
спектаклей и литературных произведений.
Адам упомянул о польском новом кино тех лет, получившем потом назва
ние «кино нравственной обеспокоенности». Когда мы делали наши первые
фильмы, мы не знали, что это назовут именно так, а когда название появи
лось, мы не думали, что оно приживется. Но оно прижилось. Наверное, пото
му, что суть дела передавало точно.
Что объединяло многих моих коллег? Нас объединяло острое чувство не
комфортности жизни в этическом плане. Подчеркиваю: не в материальном
(уровень жизни в те годы заметно поднялся), а именно в этическом. Диском
форт проистекал из того, что вокруг было столько лжи, столько лицемерия
и цинизма, что по карьерной лестнице могли продвигаться вверх лишь люди
серые или просто мерзавцы. И это чувство было привнесено в наше новое ки
но, которое нашло огромную поддержку у нашей публики. Потому что она ис
пытывала те же чувства, что и мы.
Почему власть пропускала наши фильмы на экраны? Конечно, чтото про
бовали вырезать, и были чиновники, которые гордились тем, что чтото выре
зали, получая возможность продемонстрировать начальству свою бдитель
ность. Но, с другой стороны, у власти уже не было былой уверенности в себе.
Да и придираться к нам ей было трудно, потому что этическое противостояние
формально не было противостоянием коммунистическим идеалам, включав
шим в себя, как одну из главных, и нравственную составляющую.
Оглядываясь назад, я размышляю о том, почему рушатся бесчеловечные
политические системы, а также о том, в каких симптомах их изжитость перво
начально проявляется. Она проявляется не только в нравственном отторже
нии, но и в некоторых других вещах.
В сталинские времена, когда я был мальчиком, я был уверен, что так, как
есть, будет до конца моей жизни. В детстве так кажется всем. Помню, как
в школьном конкурсе я выиграл неожиданную награду — «Большую советскую
энциклопедию». Она до сих пор стоит у меня дома — красиво так выглядит.
А потом, в 1955 году, я решал, куда пойти учиться после школы. Меня привле
кала архитектура, но строить чтото в духе социалистического реализма, над ко
торым мой отец, бывший конструктором, ежедневно издевался, мне претило,
а надежд на перемены в стране у меня все еще не было. И я пошел в физику.
А физики — это люди, зачастую очень независимо думающие. И я помню,
как один из профессоров, которому я рассказал про мою «Большую советскую
344
Европейский выбор или снова «особый путь»?