10
БАСТИЛИЯ
молиться о здравии короля, тем более что,
вспомнив о нем, сразу вспомнишь победу при
Росбахе *, расстроенные Террэ финансы, ну и
конечно же шестьдесят тысяч королевских
указов об аресте (Lettres de Cachet) **, подпи-
санных по просьбе Мопу. О каких, Эно, моли-
твах может идти речь? Может ли молиться
страна, которую попирает нога шлюхи, кото-
рая истощена до такой степени, словно пере-
жила несколько чумных эпидемий, которой
стыдно глядеть в глаза соседям? Может быть,
скитающиеся по всем дорогам Франции,
подыхающие от голода, похожие на пугало
люди станут молиться за короля? Или, может
быть, это сделают миллионы забитых, оту-
певших от непосильного труда на пашнях и в
мастерских людей, которые потому только
спокойны, что, подобно слепой лошади в
шахте, не сознают того, что происходит?
Может быть, это сделают те, кто лежит в
госпитале Бисетра *** по восемь человек на
койке, кто ждет не дождется смерти — изба-
вительницы от крепостного рабства? Нет-
нет, не станет молиться тот, у кого в голове
нет и проблеска мысли, у кого душа зады-
хается во мраке; не станет молиться тот, кому
великий монарх известен как главный в
стране скупщик хлеба. Ну а если до кого-
нибудь из этих людей дойдет весть о болезни
короля, то он только скажет мрачно: «Tant
pis pour lui» (Тем хуже для него), а скорей
всего спросит: «Неужто умрет?»
Да-да, неужто умрет? Вот главный, волну-
ющий всю Францию вопрос. В этом вопросе
таится надежда, что так оно и будет, и только
поэтому болезнь короля вызывает хоть
какой-то интерес.
Глава вторая
ОСУЩЕСТВЛЕННЫЕ ИДЕАЛЫ
Вот какими представляются нам Франция и ее
король. О да, конечно, очень многое измени-
лось, но это не сразу заметишь! Современ-
ному историку, окажись он в спальне боль-
ного Людовика, многое показалось бы оче-
видным, что, разумеется, отнюдь не очевидно
для придворных короля. Напомним хорошо
известное: «Любой предмет является неис-
черпаемым объектом для познания, и глаз
видит в предмете ровно столько, сколько смо-
трящий понимает в нем». Как, например, по-
разному видят Вселенную Ньютон и его
собака Дайэмонд! А между тем картинка на
сетчатке глаза у них, весьма возможно, была
одинаковой. Постарайтесь же, дорогой чита-
тель, взглянуть на умирающего Людовика
глазами разума.
В былые времена люди могли, так ска-
зать, сделать себе короля из кого угодно, воз-
неся этого человека над собой и декорировав
его соответствующим образом, как, напри-
мер, это делают пчелы, и, что самое любо-
пытное, люди покорно подчинялись ему. И
вот этот соответствующим образом декори-
рованный человек, отныне именуемый коро-
лем, несет на себе всю тяжесть управления.
Вот, например, он «руководит военными опе-
рациями во Фландрии» — так это все называ-
ют, а некоторые в это даже верят, в то время
как на самом деле его просто привезли туда
как какой-нибудь чемодан, причем чемодан
отнюдь не легкий. Вместе с ним привезли и
его фаворитку, бесстыжую Шатору, с ее кар-
тонками и банками для румян. На каждой
* Речь идет о времени глубоких внешних потря-
сений для Французского королевства: 5 ноября
1757 г., в период Семилетней войны, при Росба-
хе (в прусской Саксонии) прусская армия под коман-
дованием Фридриха II разбила французов.
** Леттр де каше — письмо с печатью. В фео-
дально-абсолютистской Франции приказ, подписан-
ный королем и скрепленный королевской печатью.
Обычно этот бланк королевского приказа о заклю-
чении в тюрьму без суда любого человека выда-
вался полиции с пробелом в том месте, где должна
быть указана фамилия обвиняемого. Леттр де каше
могли также выдаваться по просьбе главы семьи,
желавшего наказать кого-либо из родственников за
безнравственное поведение.
*** Бисетр — тюрьма в Париже, «этот ужасающий
вертеп пороков, безумия, нищеты и заразы» (см.:
Жорес Ж. Социалистическая история Французской
революции. Т. I. Кн. первая. М., 1976. С. 333).