Понимание происходит следующим образом. Произносится слово «корова»,
говорящий думает следующее: то, что я вижу, представляется мне рогатым. Таким
образом требующее объяснения новое, чисто личное восприятие через посредство
представления, признака, общего ему с прежним запасом мысли, объясняется этим
последним. Следующий получает от этого процесса только звуки: «корова», которые
будят в нем отношение к комплексу мысли, который он сам объективировал в
подобных звуках. Суждение, происходящее в нем при понимании этого слова, таково:
«Эти звуки значат нечто, представляемое рогатым». Допустим, что оба они видят
предмет, о котором идет речь, и что понимание облегчено жестами, указанием со
стороны говорящего. При этом окажется, что чувственное восприятие «корова» в том
и другом различны еще более, ибо разница их состава зависит не только от различия
прежних восприятий, но и от различия сочетаний, в которые вошли эти восприятия с
другими. Общим между говорящим и слушающим, понимающим окажутся только
звуки и представление, а в случае затемнения представления (рогатый) – только звуки.
Таким образом, «никто не думает при слове именно того самого, что другой».
Поэтому «всякое понимание есть вместе непонимание; всякое согласие в мыслях –
разногласие». «В душе нет ничего, кроме созданного ее самодеятельностью». Пламя
свечи, от которой зажигаются другие свечи, не дробится; в каждой свече
воспламеняются свои газы. Так при понимании мысль говорящего не передается
слушающему; но последний, понимая слово, создает свою мысль, занимающую в
системе, установленной языком, место, сходное с местом мысли говорящего. Думать
при слове именно то, что думает другой, значило бы перестать быть самим собою. (…)
Всякое слово, хотя бы и глупое и пустое, есть акт мысли, завершение ее усилия; но
акты мыслей – не одинаковой ценности. И чем важнее для кого деятельность мысли,
тем более будет он ценить находку подходящего слова. (…)
Если под публикой разуметь ту часть ее, которая наиболее разборчиво для поэта
выражает свое мнение, то есть ближайшую современную ему критику, то писать для
нее невозможно, ибо критика, как всякая наука, говорит о свершившемся; она лишь
закрепляет сознанием то, что сделано поэтом. Дело другое – учиться у прошедшего.
Всякое крупное поэтическое произведение есть новость, застающая критику и
публику врасплох, приводящая ее в изумление и недоумение, нередко в заблуждение,
тем большее и более продолжительное, чем крупнее само произведение. Если бы было
иначе, то по правилу: «Ты равен постигнутому духу» произведения поэтов не
представляли бы для нас ничего поучительного.
«Мы, в сущности, учимся только из тех книг, о которых не в состоянии судить.
Автору книги, судить о которой мы можем, следовало бы учиться у нас». (…)