После Гилелъса
Когда на Конкурсе Чайковского первую премию у пианистов полу-
чил не Миша Дихтер, как хотелось публике, а Гриша Соколов,
в Гилельса, на конкурсе среди пианистов председательствовавше-
го, плевали в буквальном смысле, его машину обливали помоями
с криком "позор!". У Эфроса резали дубленку, прокалывали автомо-
бильные шины. Яковлева описывает, как дружно набросились на
"падшего режиссера", "дружно
—
цитирую
—
подталкивая его к мо-
гиле". Столь же дружно постарались ускорить смерть Гилельса.
Но самое поразительное, что и теперь у гонителей великого музы-
канта не возникает ни капли раскаяния. Совсем недавно, уже здесь
в Америке, я услышала от человека, как считала, просвещенного,
интеллигентного, что-де мы
—
примечательно это "мы" — концер-
ты Гилельса игнорировали, потому как чтили Рихтера. А чтить
обоих кто запрещал, кто навязал выбор: либо
—
либо? Кто изобрел
примитивную до оторопи шкалу, вколоченную в мозги? Кто ввел
разделительную, как в концлагере, черту-полосу: тут мол, "жерт-
вы", а тут "палачи". И ведь где? В творческой среде, пожирая друг
друга как крысы».
Бескомпромиссный вывод делает эти строки итогом, кодой наше-
го долгого разговора.
По телевизору показан увлекательный фильм о Григории Соколо-
ве; в нем он много говорит о Гилельсе. Это ценно вдвойне
—
и пото-
му, что слова принадлежат одному из крупнейших пианистов совре-
менности, и потому, что Соколов долгие годы «молчал».
Прислушаемся: «Эмиль Григорьевич Гилельс
—
это великий музы-
кант, великий пианист... это огромная личность... Но так как искус-
ство не имеет времени, жизнь искусства Гилельса вся в будущем...
Мне это напоминает тот талант, которым обладал еще и Куперен...
Вот эта на удивление достойная жизнь
—
это тоже своего рода та-
лант... Он обладал двумя дарованиями: одно, всем известное
—
это ве-
ликое музыкантское дарование, это великий музыкант, второе —
очень достойный человек. ...Я никогда не употребляю прошедшее
время... Я не говорю: "Играл Гилельс", я говорю: "Играет Гилельс"...
Я не употребляю имена таких людей, как Гилельс, Гульд, Шнабель,
Рахманинов в прошедшем времени, настолько (сильно) ощущение
того, что это здесь, сейчас... Как раз эти люди, с которыми идет
очень интенсивное и удивительное общение».
Тут ни убавить, ни прибавить
—
каждое слово говорит само за се-
бя. Сделаю особый акцент здесь: «...На удивление достойная
жизнь...» Приостановитесь, вспомните...
332