ВМЕСТО ЭПИЛОГА
С размышлений о повести Николая Васильевича Гоголя «Портрет» я
начинал свои заметки. Премьерой телеспектакля вполне логично было бы их
завершить. Так и собирался сделать. Но финал все не получался. Каждый
новый день приносил события, которые, казалось, необходимо было отразить
на страницах. А потом последовали эти два удара... Из жизни ушли
бесконечно дорогие для меня люди. Сначала Юрий Богатырев, а несколько
месяцев спустя Георгий Александрович Товстоногов. Мне казалось
кощунственным, что по отношению к этому человеку, которого считал
Учителем, гениальным режиссером, посмел допустить в своих воспоминаниях
юмористическую тональность. Решил все переиначить, переписать,
переделать. Но сразу взяться не мог — не имел сил, а по истечении времени
понял: есть люди, которые совсем не покидают этот мир. Они продолжают
жить в содеянном, в памяти поколений, будоражат воображение молодежи
вопросом: каким он был? И поэтому каждое воспоминание очевидцев, каждая
живая деталь имеет право на существование. И еще вот о чем подумал. И в
Георгии Александровиче, и в Юре многое было от Дон Кихота, но они были
счастливее знаменитого идальго. Потому что не только посмели служить
прекрасному, не только не побоялись «ветряных мельниц», но и сумели
победить их, добиваясь поставленной цели. Хотя это было и не просто, и не
легко. Провожая в последний путь Юрия Богатырева, многие задавали
риторический вопрос: почему так рано? Ведь, казалось бы, счастливая
актерская судьба, от природы богатырское здоровье. И вдруг отказывает
сердце в сорок два года... Почему? Риторический вопрос не оставался без
ответа. Вопрошающие отвечали сами себе: работал с колоссальной
самоотдачей и на репетициях, и во время представлений. Горел. Поэтому и
счастливая актерская судьба. Но вот не выдержало сердце...
А разве легко было Товстоногову в самый расцвет застоя служить вечным
истинам и создавать спектакли, получившие признание страны и мира?
Георгий Александрович доказал на деле, что если верить, хотеть и
действовать, можно добиться того, что по началу многим кажется пустым
донкихотством.
Я непременно должен об этом сказать своим студентам и тем, кто будет
читать эти записки не из простого любопытства, а с трепетной верой в
художественное телевидение. Сказать именно сегодня, когда прямые
трансляции, острые публицистические программы, приковали внимание
миллионов и, казалось бы, определили основное направление ТВ:
документальность, а не художественность. Мне кажется, что подобное
суждение опрометчиво, поверхностно. Если же смотреть глубже, то следует
признать, что сегодня идет развенчание псевдохудожественности на ТВ. И
это очень полезный процесс.
Сегодня мы жадно тянемся к прямым трансляциям, к острым
публицистическим передачам. И это естественно. Гласность стала для нас
окном в мир свежего воздуха, которого так долго не хватало. Мы переживаем
стадию счастливого опьянения и все, что не связано с ним, нам кажется не
имеющим смысла. Но гласность призвана быть нормой жизни. И как только
это произойдет, как только мы привыкнем к свежему воздуху, непременно
ощутим потребность в ином, в философии вечных истин, которые и заключает
в себя классическая литература. Внимая злободневности, следуя ее законам,
жадно потянемся к той самой духовности, которая призвана облагородить
человека, раскрыть перед ним мир добра и красоты, научить сопереживанию,