собственного удовольствия. В результате история кино по Делёзу предстает историей событий восприятия,
спровоцированных развитием кинематографа. Это лишь некоторые из причин, по которым современная кинонаука до
сих пор не может приспособить Делёза для своих нужд, хотя с каждым годом появляется все больше исследований, ему
посвященных, а скепсис в отношении этого фундаментального труда давно сменился на пиетет.
Не меньшие трудности при чтении этой книги подстерегают и профессиональных философов. То, что им придется
столкнуться с бесконечными ссылками на кинокартины, которые они не видели, с кинотерминологией, которую они
вовсе не обязаны знать, — это лишь одна и не самая большая
12
проблема. После скандального «Анти-Эдипа», написанного Делёзом в соавторстве с психоаналитиком Феликсом
Гваттари, такого рода затруднение не есть нечто раздражающее. Гораздо важнее другое: развивая на примере кино
собственные философские взгляды, Делёз отходит от терминологии, разработанной им в предыдущих книгах.
Понятийная система создается здесь на наших глазах, и философского багажа для понимания ее формирования ока-
зывается явно недостаточно. Именно опыт кинозрителя оказывается с необходимостью включен в построение той
логики, которую предлагает Делёз и которая касается ключевых философских проблем нашего времени — проблем
восприятия, языка, субъективности и - главное - времени. Это вовсе не значит, что для понимания работы Делёза надо
обреченно плестись в кинозал и бесконечно просматривать немые, черно-белые, цветные, экспериментальные и
развлекательные фильмы, впитывая некий «опыт кинозрителя». Вовсе нет. По Делёзу, мы в нашем сегодняшнем мире
уже наделены этим опытом, несмотря на то, что не видели все «шедевры» мирового кино. Тип образности,
сформированный кинематографом, стал неотъемлемой частью нашего восприятия, но он не может быть постигнут
изнутри философии, все больше ощущающей свои границы, все пессимистичней настроенной в отношении соб-
ственного будущего. Именно выход за рамки философии, попытка взглянуть на нее извне, осуществляется Делёзом в
двухтомнике «Кино», и именно этот теоретический жест требует наибольшего напряжения, ибо, может быть впервые в
истории философии после Ницше, мы становимся свидетелями попытки отыскать место философии «по ту сторону» ее
границ, границ, которые сама философия ощущает постоянно, а в XX веке особенно.
Кто же тогда читатель этой книги Делёза? Конечно, не тот, кто хочет узнать о кино нечто новое, что может сообщить
философский подход к нему. И не тот, кто ищет оригинальности мысли в самом обращении к такому нехарактерному
для философа материалу, как кино. Скорее всего, «Кино» — книга практическая, книга-опыт, которая способна учить.
Учить и кинематографистов, и теоретиков, и философов именно доверию к опыту, который неочевиден, к восприятию,
которое не вполне принадлежит нам, к знанию, которое кажется всегда недостаточным. Сам Делёз, говоря об
изменяющемся в современном мире отношении между словами и образами, называет эту ситуацию «педагогикой
перцепции», противопоставляя ее господствовавшей ранее и до сих пор крайне влиятельной, но распадающейся на
наших глазах «энциклопедии мира». И можно с уверенностью сказать, что «Кино» несет в себе этот воспитательный
заряд. Педагогика перцепции, или, если угодно, обучение восприятию, — вот тот важный посыл, который рождается из
столь проблематичного контакта философии и кино. Восприятие не разделяется здесь на чувственное и
интеллектуальное, а задача автора не сводится к тому, чтобы научить философа смотреть кино, а кинематографиста
думать. Делёз исходит из презумпции такого сосуществования этих восприятий, при котором одно немыслимо без
другого. Мы послушно следуем за собственными привычками, воспринимаем то, что привыкли воспринимать, знаем то,
что «прочли» в энциклопедии мира. Действительно, как читать подобную книгу, если этих фильмов нет в памяти, если
они невидимы? И что дает знание всех этих имен, фильмов, кадров, сцен, эпизодов, которые можно знать, помнить,
представлять их заново в собственной памяти? Что дает это, если всякий раз мы натыкаемся на то, что точность
представления ничего не стоит, что она включена в игру неких иных образов, где уже не
13
важно, насколько вы хорошо помните фрагмент из фильма (из того ли фильма? тот ли фрагмент?). Внимание
фактически смещается в сторону неких смутных, нечетких образов, удерживаемых на периферии восприятия, образов,
никак не могущих предстать изображением чего-то.
Итак, читатель делёзовского «Кино» — тот, кто готов к смене характера перцепции, к опыту иного типа, неотличимого
от всегда неясных оснований мышления, кто рискует расположиться в области, где привычки мышления и восприятия
должны уступить место образам, для которых еще нет территории, ибо они располагаются вне пространства власти
языка и активного восприятия.
Мимо этого не может пройти и искушенный читатель, знающий не только философию (включая труды самого Делёза),
но и весь визуальный кинематографический слой книги. Впрочем, это мнимая искушенность, создающая иллюзию
понимания лишь на время. Ведь проблемы остаются теми же, если даже не большими, ибо из ситуации знания труднее
совершить тот поворот опыта восприятия, к которому приглашает Делёз. В этом случае надо не только пройти путь
расставания с зрительными образами конкретных фильмов, доверившись прежде всего тем связям, которые
устанавливает между ними философ, но, и это особенно трудно, преодолеть искушение сопоставлять то, что делает
Делёз в этой работе, с тем, что им уже сделано в других книгах, что по-своему «освоено» современной философией,
многократно откомментировано и стало фактом знания.
Конечно, было бы смешно отрицать зависимость того, что делает Делёз в «Кино», от его прежних концепций, наиболее
ярко представленных в книгах «Различие и повторение» и «Логика смысла». И сам Делёз нет-нет да и обращается за
помощью к понятиям аффекта, смысла, события, становления, развивавшихся им ранее. Но в данном случае Делёз,
пожалуй, не производит эти понятия, не обосновывает их, не указывает на те отличия от философской традиции,
которые он в них пытается зафиксировать, а пользуется ими, причем так, чтобы с их помощью переосмыслить саму
ситуацию кинематографического восприятия. Но почему именно «кинематографического»? Почему именно кино
удостоилось такой чести? Что такого особенного произошло с вхождением в нашу жизнь именно этой технологии про-
изводства образов?
Чтоб,ы ответить на эти вопросы, надо помнить, что Делёз ницшеанец, один из немногих последовательных ницшеанцев
после Ницше. Его основное устремление — продолжить философию в ее «несвоевременности», найти ее место там, где
она еще не успела обрести некую «реальность» в качестве основания (ведь именно эта вводимая философами
«реальность как таковая» есть, по Ницше, то, что неявно уже сконструировано «высшими ценностями»). Кино мыслится
Делёзом именно как стихия движения и изменчивости, и в этом оно близко ницшевской «воли к власти», понимаемой