Введение
Эти страшные слова, понятно, нелегко дались патриоту Василию Розанову, но
очень честно выражают кричащий драматизм российского патриотизма. Ибо русскому
человеку не остается выбора: или полюбить вопреки всему свою Россию, какая она есть,
не только со своими добрыми временами, но и с худыми, или перестать быть русским. Не
обладая духовной привязанностью к своей стране, можно быть гражданином России или
«россиянином», но русским в духовном, культурном смысле нельзя стать, не ощущая
свою глубинную, неразрывную связь со своей страной, со своим народом, с судьбой
нашей страны, нельзя быть русским, сохраняя в душе дистанцию к нашей русской судьбе.
У того же Василия Розанова в «Опавших листьях»: «Может быть, народ наш и плох, но он
— наш, наш народ, и это решает все». Вслед за Василием Розановым мы можем сказать:
«Может быть, в нашей истории было много худого, много насилия и жестокости, но это
наша, наша история, и это решает все» [5].
Еще в далеком 1967 году в Праге, будучи в гостях у белоэмигранта, профессора
Карлова Университета, слависта Леонтия Васильевича Копецкого, я был свидетелем спора
между хозяином квартиры и его внучатой племянницей Лепешин-ской, девочкой не более
10-11 лет, которая с мамой на обратном пути из Москвы в Париж заехала навестить своих
родственников. Дед Леонтий настаивал, чтобы внучка читала по вечерам «Мертвые души»
Гоголя. Но она, Оля, со слезами на глазах сопротивлялась, говорила, что ей не нравятся
эти «страшные рожи», Чичиковы, Ноздревы, Коробочки... А он ей в ответ произнес слова,
которые я запомнил на всю жизнь: «Если ты хочешь быть, остаться русской, ты должна
полюбить и Ноздрева и Чичикова. Другой России у нас с тобой нет». Кстати, я сам,
будучи тогда уже студентом пятого курса философского факультета МГУ, именно в
Праге, общаясь несколько недель с Леонтием Васильевичем Копецким и с его друзьями,
сыновьями русского промышленника Махо-нина Петром и Павлом, завершил свои
университеты русского
10
Введение
патриотизма. На жизненном опыте этих людей, которые посчитали возможным
мне, по сути молокососу, раскрывать свою душу, я узнал, что цену русскости, права быть
русским можно осознать на чужбине, когда ты вынужден жить среди «чужих».
Но, наверное, по той причине, что любовь к России требует моральных усилий,
работы и ума и души, у нас, с одной стороны, было сказано так много светлых,
пронзительных слов о любимой России (ничего подобного вы не найдете ни во
французской, ни тем более в англосаксонской литературе), но, с другой стороны, так
много было и Смердяковых, утверждающих, что России в сущности уже нет, а есть только
одно пустое место, сгнившее место, которое остается только завоевать «соседнему
умному народу».
И самое важное для понимания природы извечного надлома, разломов русской
общественной жизни. У нас всегда, в силу драматизма и трагизма русской судьбы, всегда
был и до сих пор остается соблазн патриотизма с закрытыми глазами, соблазн облегчить
себе душу и сказать, что наши худые времена, наши извечные муки и страдания и есть
наша русская судьба, что свобода и полнота человеческого бытия заказаны русскому
человеку, что муки — это и есть наша русская «красота», что иначе, как через надрыв,
через истязание самих себя мы, русские, жить не можем. Отсюда соблазн сказать, что мук
на самом деле не было, что народ российский все эти мученичества крепостничества нес
не просто терпеливо, но и со светлой душой, прощая своих мучителей, что «праведность
десятков миллионов очищала и просветляла в единстве народного сознания грех немногих
тысяч поработителей» (С. А. Аскольдов) [6], что русскому человеку и даже русскому
патриоту ничего иного не остается, как вслед за Тютчевым созерцать «край родной
долготерпенья», верить, что