моем агрессивном антикоммунизме, который с наибольшей силой дал о себе знать в моей
статье «Хороши ли наши принципы?» (Новый мир. 1990. №4).
Проблемы безопасности, суверенитета России, как я уже сказал, оказались вне поля
зрения тех, кто боролся за демократизацию страны. Правда, эту опасность разлома России
вслед за гибелью коммунизма прекрасно видели дети и внуки белой эмиграции. Мы,
советская интеллигенция, не чувствовали так остро этой опасности, самой возможности
превращения России в колонию Запада, наверное, потому, что абсолютная суверенность
СССР была тем воздухом, которым мы дышали и ценность которого не могли знать. Хотя
справедливости ради надо сказать, что в самой антикоммунистической позиции, в самом
желании свободы от коммунизма было если не пораженчество, то элемент преклонения
перед Западом, перед странами западной демократии. Не столько низкопоклонство,
сколько очарование свободным Западом. И это очарование свободами Запада было тем
выше, чем меньше у советского интеллигента была возможность побывать там, за бугром,
куда его н е пускала «выездная комиссия». И это естественная реакция на кричащие, чаще
всего абсурдные с точки зрения здравого смысла ограничения и запреты советской
системы. Когда смотришь на свое общество как на ненормальное, как на систему
абсурдов, то невольно проникаешься уважением
106
2.3. О пораженчестве «невыездных»
к тем странам, где все по-другому, где все устроено, как тебе кажется, по-
человечески.
Надо понимать, что наше самосознание и своей жизни, и своей страны было на
самом деле самосознанием подпольного человека, живущего за железным занавесом,
лишенного основных благ человеческой цивилизации и прежде всего свободы
передвижения, свободы видеть другие страны, другой мир. И кстати, только сейчас, после
августовской войны 2008 года в Южной Осетии, то есть без малого спустя двадцать лет
после распада СССР, многие, в том числе и бывшие шестидесятники, осознали, что мир
свободы и благосостояния, который мы, «невыездные», боготворили, на самом деле был и
остается чужим для нас не потому, что там человеку живется плохо, как говорила
советская пропаганда, а потому, что мы, россияне, на самом деле являемся чужими для
Запада. Он, Запад, нас не любит, не ценит, не готов с нами «дружить» на равных. Отсюда
и изначальный драматизм России. Конечно, мы — часть европейского мира. Но беда наша
в том, что этот европейский мир не признает нас за своих.
Но, видит Бог, из советского далека все это было трудно увидеть и особенно —
прочувствовать. «Железный занавес», напротив, рождал и романтический либерализм, и
завышенные ожидания, связанные с грядущей свободой.
Отсюда и характерное для советского «невыездного» мистическое отношение к
границе, к той полосе, которая отделяет твой мир от другого мира, куда тебе не позволено.
Многие интеллигенты еврейского происхождения покидали СССР не из-за особого
желания стать гражданами Израиля или США, а из-за открывшейся возможности хотя бы
таким образом преодолеть запрет, ощутить себя первый раз свободным человеком, они
устали жить в клетке. Само это желание освободиться от непосильных для нормального
человека запретов и ограничений несло в себе психологию пораженчества, подавляло
патриотические и государственнические чувства. У подпольного человека нет
возможности в равной мере ощу-
107
Глава 2. От какого наследства мы должны отказаться
щать значимость, наряду со свободой, и государственного суверенитета, и своего
национального бытия.
Созидательное государственничество, полноценное национальное самосознание
трудно выработать в ненормальном обществе, где нет элементарных свобод. Вынужден
обратить внимание на этот факт, ибо сегодня, о чем я буду говорить в заключительных