
отказаться от соучастия в их приключениях, не рискуя отказаться от фильма в целом;
причем мое сопереживание идет как бы изнутри их вселенной, «вселенной» не
метафорической и вымышленной, а пространственно реальной. Это соучастие изнутри не
исключает во втором случае сознания моего собственного «я», отличающегося от
персонажа, сознания, от которого я в первом случае готов отстраниться. Эти аффективные
по своему происхождению факторы не являются единственными помехами для
пассивного отождествления; такие фильмы, как «Надежда» или «Гражданин Кейн»,
требуют от зрителя интеллектуального напряжения и внимания, совершенно
противоположных пассивности. Единственное положение, которое можно выдвинуть в
этой связи, заключается в следующем: психология кинематографического изображения
позволяет естественным образом спускаться к низшей ступени — к социологии героя,
которая характеризуется пассивным отождествлением; но в искусстве, как и в
нравственности, спуски созданы и для того, чтобы по ним поднимались. В то время как
современный театральный режиссер часто пытается сгладить осознание игры при помощи
относительного реализма постановки (подобно этому любитель ГранГиньоля всячески
разыгрывает страх, но даже в минуту наибольшего ужаса сохраняет сладостное сознание,
что его обманывают) — режиссер фильма изыскивает соответственно средства, чтобы
подстегнуть сознание зрителя и вызвать его на размышление; то есть пытается найти то,
что было бы противопоставлением внутри отождествления. Эта зона индивидуального
сознания, это сохранение собственного «я» на вершинах иллюзии образуют своего рода
индивидуальную рампу. В «экранизированном театре» природе противопоставляется уже
не сценический микрокосм, а зритель, осознающий происходящее. «Гамлет» и
«Несносные родители» не могут и не должны ускользать в кинотеатре от законов
кинематографического восприятия; Эльсинор и фургончик действительно существуют, но
я проникаю в них, оставаясь невидимым, наслаждаясь
==184
той двусмысленной свободой, которую дарят иногда сны. Я «поддаюсь» обману, но
стараюсь соблюдать некоторое расстояние.
Разумеется, возможность интеллектуального осознания внутри
психологического отождествления не следует смешивать с основополагающим волевым
актом, совершаемым в театре; поэтому столь тщетна попытка Паньоля отождествить
сцену и экран. Каким бы умным и сознательным ни делал меня фильм, он обращается,
однако, не к моей воле; в лучшем случае речь может идти о моей доброй воле. Фильм
нуждается в моих усилиях, чтобы быть понятным и оцененным, а вовсе не для того, чтобы
существовать. Но, как показывает опыт, зона сознания, допускаемая кинематографом,
достаточна, чтобы послужить основой для становления чувства, вполне эквивалентного
специфическому наслаждению, доставляемому театром. Во всяком случае, она позволяет
сохранить самое главное из художественных достоинств пьесы. Если фильм и не может
претендовать на то, чтобы полностью подменить собой сценическое представление, он, во
всяком случае, способен обеспечить театру вполне достойное художественное бытие,
может доставить нам аналогичное удовольствие. Действительно, речь идет о сложном
эстетическом механизме, в котором исходная театральная сила воздействия почти никогда