162 • ПЕШКОМ В ИСТОРИЮ
Общественность города просила перенести
дом на другое место, но власти предпочли
предать историческое здание огню. Сожгли
его ночью, накануне пообещав сохранить. Ме-
мориальная мраморная доска, укрепленная на
фасаде, бесследно исчезла.
Почти полностью пропала колоритнейшая
особняковая Немецкая слобода. Зато на углу
улицы Логинова и проспекта Павлина Вино-
градова теперь бассейн. Разве другого места
ему не было, что сломали здесь истинно ар-
хангельский дом Вальнева?
Обрушивающиеся на человека бесчисленные
жизненные проблемы притупляют его чув-
ствительность. Находясь изо дня в день в од-
ной и той же среде, мы теряем дар чистого
наслаждения окружающим, привычное при-
едается. Как мало было голосов протеста,
когда начали крушить старый Архангельск!
Но, пусть не сразу, а только после множества
безвозвратных утрат, пришло осознание угро-
зы, нависшей над уникальным культурным и
социально-историческим феноменом — круп-
нейшим в мире массивом деревянной архитек-
туры, где каждый еще сохранившийся дом —
немой свидетель прошлого.
Для многих стало своего рода ритуалом по-
бродить на досуге по старым улицам. В дере-
вянных домах люди разглядели память
промелькнувших мгновений, бесконечно более
живую, чем та, что запечатлена официальны-
ми монументами. Вспомнили, к примеру, как
в конце 30-х годов горожане боялись прохо-
дить мимо двух домов на проспекте Чумбаро-
ва-Лучинского. В доме № 68 жил начальник
ОГПУ Северного края Аустрин, во втором от
угла доме — его заместитель Шейрон. В Ар-
хангельске аббревиатуру ОГПУ расшифровы-
вали по-своему: «О Господи, Помоги
Убежать», или в обратном порядке: «Убе-
жишь, Поймают, Голову Оторвут».
Изменение настроя чувств было связано
с индустриализацией архитектуры, в которой
доминировали «технологичность», «экономич-
ность», а красота и качество ни в грош не ста-
вились. Люди, всю жизнь простоявшие в
очереди на жилье, получали примитивную,
стандартную квартиру с низкими потолками,
плохо спроектированную и плохо сделанную.
В старых домах, напротив, привлекали един-
ство формы и содержания, ремесленная осно-
вательность построек. После многих лет
обвинений городского деревянного зодчества,
в безвкусице признали, наконец, что это тоже
искусство со всеми его приметами и особенно-
стями — своим видением мира, своей филосо-
фией, своими представлениями о прекрасном,
искусство, отличающееся остротой и непо-
средственностью взгляда на мир. Конструкти-
вистские дома, некогда казавшиеся наскоро
спроектированными и наспех осуществленны-
ми, стали восприниматься как плоды интен-
сивного поиска путей в неведомое.
Дистанция в десятки лет позволила разгля-
деть, оценить то, что и старые, и первые со-
ветские мастера строили добротное, основа-
тельное жилье с высокими потолками и боль-
шими, светлыми комнатами, удобными вхо-
дами и внутренними коммуникациями, хоро-
шей теплоизоляцией. Современные дома ком-
фортабельны, но в них каждый сантиметр на
учете, никаких излишеств. А ведь без изли-
шеств — скука! Вся творческая энергия жиль-
цов уходит на создание иллюзии большого