8 • ВВЕДЕНИЕ
людьми, которые, помимо местных обычаев и
господствующей моды, руководствуются со-
бственным вкусом и личными предпочтени-
ями. Архитектурные творения суть микрокос-
мы и аллегории, принадлежащие своей эпохе,
отражающие множество граней народного ге-
ния и таинство преемственности всего, что по-
строено людьми на протяжении веков и что
предстоит возвести в будущем. Даже неболь-
шой, случайно выживший образчик архангель-
ской архитектурной старины — это
творческая кладовая, если хотите, банк идей,
способных навести нас на новые решения.
Деревянный Архангельск существовал на
далекой периферии западной цивилизации,
скрыто от мировой архитектуры. В процессе
своей эволюции он превратился в исключи-
тельное и неповторимое явление. Домов, по-
добных старым архангельским, нет больше
нигде на свете. Наши прапредки изобрели це-
лесообразное, сомасштабное человеку жилище
столь высокого качества, что мы не можем
достигнуть его и сегодня. Архангельский дом
— не результат какого-то озарения, а плод
долгого опыта, в конечном счете произведе-
ние искусства. К сожалению, уцелели из них
считанные единицы. В книге даны изображе-
ния и сохранившихся, и утраченных домов.
Лишь вместе взятые они позволяют точно и
полно воспроизвести местный «строительный
словарь» — масштаб, форму, пропорции, рит-
мы и членения, орнаментальные украшения —
и, кстати, судить об изъянах старинных ар-
хангельских зданий. Дома, как и люди, без не-
достатков скучны. «В каждой вещи должен
быть хотя бы гран несовершенства, чтобы
она была человечной», — сказал Гете.
Пусть вам не покажется странным, что в
книге по архитектуре отведено много места
описаниям прежнего быта архангелогородцев.
Прошлое когда-то было настоящим, а облик
любого города взаимосвязан с образом жизни
и идеологией горожан. Я пытался, черпая све-
дения в литературных источниках, предста-
вить себе людей, которых давно нет,
беседовал со старожилами и, как мог, набро-
сал социальный фон Архангельска на рубеже
двух эпох — в первые десятилетия XX века.
Соответственно выстроена логика повествова-
ния: от социального (и природного) ландшаф-
та к архитектурному.
Еще несколько предварительных замеча-
ний. Книга, посвященная архитектуре, немыс-
лима без широкого привлечения иллюстратив-
ного материала. В ряде случаев мне пришлось
использовать плохо сохранившиеся архивные
и любительские фотографии, которые, однако,
передают чувственно-эмоциональные стороны
архитектурной среды, что рисунку не всегда
под силу. Копии же с подлинных чертежей
местных зодчих помогают нам проследить их
раздумья, колебания, сомнения.
Возможно, кто-то упрекнет меня в слиш-
ком частом и обильном цитировании. Пола-
гаю, что воспоминания архангелогородцев и
других людей, в большинстве своем невели-
ких, доносят до нас дух глубинной культуры,
который дает нам силы жить и работать в на-
ше нелегкое, переломное время. Все цитаты
такого рода выделены шрифтом; некоторые
не сопровождаются ссылкой на источник, на-
пример, когда имя автора устного или руко-
писного сообщения само по себе мало что
говорит.