Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики

Подождите немного. Документ загружается.

шло,

как^цщ. бы брак совершился на другой день после

встречи. Щва смежные момента биографической жизни,

биографического времени непосредственно сомкнулись.

Тот разрыв, та пауза, то зияние, которое возникает меж-

ду этими двумя непосредственно смежными биографи-

ческими моментами и в котором как раз*и строится весь

роман, в биографический^ременной ряд не входит, ле-

жит вне биографического времени; оно ничего не меняет

в жизни героев, ничего не вносит в их жизнь. Это имен-

но—

вневременное зияние между двумя моментами био-

графического времени./

Если бы дело обстояло иначе, если бы, например, в

результате пережитых приключений и испытаний перво-

начальная внезапно возникшая страсть героев окрепла,

испытала бы себя на деле и приобрела бы новые качест-

ва прочной и испытанной любви или сами герои возму-

жали бы и лучше узнали бы друг друга,

—

то перед нами

был бы один из типов весьма позднего и совсем не аван-

тюрного европейского романа, а вовсе не греческий ро-

ман. Ведь в этом случае, хотя термины сюжета и оста-

лись бы теми же (страсть в начале

—

брак в конце), но

сами события, ретардирующие брак, приобрели бы из-

вестное биографическое или хотя бы психологическое

значение, оказались бы втянутыми в реальное время

жизни героев, изменяющее их самих и события (сущест-

венные) их жизни!'' Но в греческом романе именно этого

и нет, здесь

—

совершенно чистое зияние между двумя

моментами биографического времени, никакого следа

в жизни героев и их характерах не оставляющее;

Все события романа, заполняющие это зияние,--чис-

тое отступление от нормального хода жизни, лишенное

реальной длительности прибавок к нормальной биогра-

фии.

Не имеет это время греческого романа

Элементар-

но-биологической, возрастной длительности^Герои встре-

чаются в брачном возрасте в начале романа и в том же

брачном возрасте, такие же свежие и красивые, вступа-

ют в брак к концу романа. То время, в течение которого

-они переживают невероятнейшее количество приключе-

ний, в романе не вымерено и не исчислено; это просто

—

дни, ночи, часы, мгновения, измеренные технически лишь

в пределах каждой отдельной авантюры. В возраст ге-

роев это авантюрно чрезвычайно интенсивное, но неопре-

деленное время совершенно не засчитывается. Здесь это

240

также вневременное зияние между двумя биологически-

ми моментами — пробуждением страсти и ее удовлетво-

рением.

Когда Вольтер в своем «Кандиде» создавал пародию

на авантюрный роман греческого типа, господствовав-

ший в XVII и XVIII веках (так называемый «роман ба-

рокко»), то он, между прочим, не преминул рассчитать,

сколько потребуется реального времени на обычную ро-

манную дозу приключений и «превратностей судьбы»

героя. Его герои (Кандид и Кунигунда) в конце романа,

преодолев все превратности, вступили в положенный

счастливый брак. Но, увы, они оказываются уже стары-

ми,

и прекрасная Кунигунда похожа на старую безобраз-

ную ведьму. Удовлетворение идет за страстью тогда,

когда оно уже биологически невозможно.

Само собой разумеется, чтощвантюрное время гречес-

ких романов лишено всякой Ъриройной и бытовой цик-

•

личности^ котораявнесла бы временной порядотТи чело-

веческие измерители в это время и "связала Л5ы его с

повторяющимися моментами природной и человеческой

жизни. Не может быть, конечно, и речи об исторической

локализаци^авантюрного времени. Во всем мире гре-

ческого романа со всеми его странами, городами, соору-

жениями, произведениями искусства полностью/Ътсутл

ствуюх_всякие-пр-иметы исторического времени, всякие

следы^эдохдЗ^тим объясняется и тот факт, что хроноло-

гия греческих романов до сих пор точно не установлена

наукой, и еще недавно мнения исследователей о времени

происхождения отдельных романов расходились на пять-

шесть веков. /

Таким образом£все действие греческого романа, все

наполняющие его события и приключения не _вхолях ни.

в|

исторический, ни вДбытовой, ни в^ирграфич^еский, ни

вфэле^ент^щн^иЪ^

Они лежат вне этих рядов и вне присущих этим рядам

закономерностей и человеческих измерителен/В этом .

времен -ничего не ме^гяется/>мир остается тем же, каким

он был, биографически жизнь гер^в~"¥ожё не" меняется,

чувства их тоже остаются неизменными, люди даже не

стареют в этом времени. Это пустое время ни в чем не

оставляет никаких следов, никаких сохраняющихся при-

мет своего течения. Это, повторяем, вневременное зияние,

возникшее между двумя моментами реального времен-

ного ряда, в данном случае

—

биографического.

9 М. Бахтин 241 *'

Таково это авантюрное время в его целом. Каково же

оно внутри себя?

Оно слагается из ряда коротких отрезков, соответ-

ствующих отдельным авантюрам; внутри каждой такой

авантюры время организовано внешне

—

технически:

важно успеть убежать; успеть догнать, опередить, быть

или не быть как раз в данный момент в определенном

месте, встретиться или не встретиться и т. п./В пределах

отдельной авантюры на счету дни, ночи, часы, даже ми-

нуты и секунды, как во всякой борьбе и во всяком актив-

ном внешнем предприятии. Эти временные отрезки вво-

дятся и пересекаются специфическими

в д р у г

и «как

р азУ

«Вдруг» и «как раз» — наиболее адекватные ха-

рактеристики всего этою времени, ибо оно вообще начи-

нается и вступает в свои права там, где нормальный и

прагматически или причинно осмысленный ход событий

прерывается и дает место для вторжения чистой с_ади-

чайлости с ее специфической логикой. Эта логика

—

случайное совпадение, то есть случайная одн.о-=-

временностьи случайный р а з р ы в, то есть случай-

на? разновременность/ Причем «раньше» или

«позже» этой случайной одновременности и разновремен-

ности также имеет существенное и решающее значение.

Случись нечто на минуту раньше или на минуту позже,

то есть не будь некоторой случайной одновременности

или разновременности, то и сюжета бы вовсе не было и

роман писать было бы не о чем.

«Мне шел девятнадцатый год, и отец подготовлял на

следующий год свадьбу, когда Судьба начала свою

игру», — рассказывает Клитофонт («Левкиппа и Кли-

тофонт», ч. 1, III)

]

Эта «игра судьбу», ее «вдруг» и «как раз» и состав-

ляет все содержание романа. ^

Неожиданно началась война между фракийцами и

византийцами. О причинах этой войны в романе не гово-

рится ни единого слова, но благодаря этой войне в дом

отца Клитофонта попадает Левкиппа. «Как только я уви-

дел ее, тотчас же погиб», — рассказывает Клитофонт.

Но Клитофонту была уже предназначена отцом дру-

«Левкиппа и Клитофонт» Ахилла Татия цитируется по изда-

нию:

Ахилл Тати и Александрийский. Левкиппа и Кли-

тофонт. М., 1925.

242

1а

я невеста. Отец начинает торопиться со свадьбой, на-

значает ее на следующийдень и уже приносит пред-

варительные жертвы: «Когда я об этом услыхал, то счел

себя погибшим и стал придумывать хитрость, при помо-

щи которой можно бы было отсрочить свадьбу. В то вре-

мя как я был занят этим, неожиданно поднялся шум

мужской половине дома» (ч. 2, XII). Оказывается —

орел похитил приготовленное отцом жертвенное мясо.

Это

—

дурная примета, и свадьбу пришлось отложить на

несколько дней. А как раз за эти дни, благодаря случай-

ности, предназначенную Клитофонту невесту похитили,

приняв ее по ошибке за Левкиппу.

Клитофонт решается проникнуть в спальню к Лев-

киппе. «Лишь только я вошел в опочивальню девуш-

ки,

к а к с ее матерью приключилось следующее. Ее

встревожил сон» (ч. 2, XXIII). Она входит в опочиваль-

ню,

застает Клитофонта, но ему удается ускользнуть неу-

знанному. Но на другой день все может раскрыться, и

потому Клитофонту и Левкиппе приходится бежать. Все

бегство построено на цепи случайных «вдруг» и «как раз»,

благоприятствующих героям. «Надо сказать, что Комар,

который наблюдал за нами, в этот день случайно

ушел из дому, чтобы исполнить какое-то поручение своей

госпожи... Нам повезло: доехав до бейрутской гавани, мы

нашли там отплывающее судно, у которого готовились

у ж е отвязать причалы».

На корабле: «Случайно рядом с нами расположил-

ся один юноша» (ч. 2, XXXI—XXXII). Он становится

другом и играет значительную роль в последующих по-

хождениях.

Затем происходит традиционная буря и кораблекру-

шение. «На третий день нашего плавания внезапный

мрак разливается по ясному небу и затмевает свет днев-

ной» (ч. 3, I).

Во время кораблекрушения все погибают, но герои

спасаются благодаря счастливой случайности. «И вот,

когда корабль распался, некое благое божество сохра-

нило для нас часть его носа». Их выбрасывает на берег:

«А мы, под вечер, благодаря случайности были

принесены к Пелусию и с радостью вышли на землю...»

(ч.

3, V).

В дальнейшем оказывается, что и все другие герои,

которые считались погибшими при кораблекрушении,

тоже спаслись благодаря счастливым случайностям.

243

В дальнейшем они как раз попадают на то место и в то

время, когда героям нужна экстренная помощь. Клито-

фонт, уверенный, что Левкиппа принесена разбойниками

в жертву, решается на самоубийство: «Я занес меч, что-

бы покончить с собою на месте заклания Левкиппы.

Вдруг вижу — ночь была лунная

—

два человека... бе-

гут прямо ко мне... то были, оказывается, Менелай и Са-

тир.

Хотя я так неожиданно увидел своих друзей

живыми, я не обнял их и не был поражен радостью»

(ч.

3, XVII). Друзья, конечно, препятствуют самоубий-

ству и объявляют, что Левкиппа жива.

Уже к концу романа Клитофонта по ложному обви-

нению приговорили к смертной казни и перед смертью

должны подвергнуть пытке. «Меня заковали, сняли с те-

ла одежду, подвесили на дыбе; палачи принесли плети,

другие петлю и развели огонь. Клиний испустил в^пль и

стал призывать богов,

—

как вдруг на виду у всех под-

ходит жрец Артемиды, увенчанный лавром. Его прибли-

жение служит знаком прибытия торжественного шествия

1^в честь богини. Когда это случается, должно воздержи-

ваться от казни в течение стольких дней, пока не закон-

чат жертвоприношения участники этого шествия. Таким-

то образом я был тогда освобожден от оков» (ч. 7, XII).

За несколько дней отсрочки все выясняется, и дело

принимает иной оборот, конечно, не без ряда новых

случайных совпадений и разрывов. Левкиппа оказывает-

ся живой. Кончается роман благополучными браками.

Как мы видим (а мы привели здесь лишь ничтожное

количество случайных одновременностей и разновремен-

ностей), авантюрное время живет в романе достаточно

напряженной жизнью; на один день, на один час и даже

на одну минуту раньше или позже

—

имеет повсюду-

решающее, роковое значение. Сами же авантюры нани-

зываются друг на друга во вневременной и, в сущности,

бесконечный ряд; ведь его можно тянуть сколько угодно,-

никаких существенных внутренних ограничений этот ряд*

в себе не имеет. Греческие романы сравнительно невели-

ки.

В XVII веке объем аналогично построенных романов

увеличился в десять — пятнадцать раз

. Никаких внут-

Вот размеры наиболее известных романов XVII века: «Астрея»

Д'Юрфе— пять томов, всего свыше шести тысяч страниц; «Клеопат-

ра» Кальпренеда — двенадцать томов, свыше пяти тысяч страниц;

«Арминий и Туснельда» Лоэнштейна — два громадных тома, свы-

ше трех тысяч страниц.

244

ренних пределов такому увеличению нет. Все дни, часы

и минуты, учтенные в пределах отдельных авантюр, не

объединяются между собой в реальный временной ряд,'

не становятся днями и часами человеческой жизни. Эти

часы и дни ни в чем не оставляют следов, и поэтому их

может быть сколько угодно.

/Все - моменты бесконечного авантюрного

Бремени

управляются одншГсилой

—

случае м]]]£едь все это вре-

мя,

как мы видим, слагается из случайных одновременнос-

тей и случайных разновременностей. Авантюрно** в ре-.

м я случая» есть специфическое время вмешатель-

стваиррациональных сил в человеческую'

з н ь^вмещател ьг.твсусудьбы («тюхе»), богов,.демонов,

магов-волшебников^в поздних авантюрных романах

—

романных злодеев, которые, как злодеи, используют как

свое орудие случайную одновременность и случайную

разновременность, «подстерегают», «выжидают», обруши-

ваются_«вдруг» и «как раз».

Моменты авантюрного времени лежат в точках раз-»

рыва нормального хода событий, нормального жизнен-

ного,

причинного или целевого ряда, в точках, где этот

ряд прерывается и дает место для вторжения нечелове--

ческих сил

—

судьбы, богов, злодеев. ^Именно этим си-

лам, а не героям, принадлежит вся инициатива в*

авантюрном времениДСами герои в авантюрном време-

ни,

конечно, действук5т— они убегают, защищаются, сра-

жаются, спасаются,

—

но они действуют, так сказать, как

физические люди, инициатива принадлежит не им; даже

любовь неожиданно посылается на них всесильным Эро-

том. С людьми в этом времени все только случается

(иной раз случается им и завоевать царства); чисто аван-

тюрный человек

—

человек случая; как человек, с"

которым что-то случилось, он вступает в авантюрное

время. Инициатива же в этом времени принадлежит

не людям

Вполне понятно, что моменты авантюрного времени,

все эхи «вдруг» и «как раз» не могут быть предусмотре-

ны с помошью разумного анализа, изучения, мудрого

предвидения, опыта и т. п. Зато эти моменты узнаются с

помощью гаданий, ауспиций, преданий, предсказаний^

оракулов, вещих снов, предчувствий. Всем этим полны

греческие романы. Едва «Судьба начала свою игру» с

Клитофонтом, он видит вещий сон, раскрывающий его

будущую встречу с Левкиппой и их приключения. И в

245

дальнейшем роман полон подобных явлений. Судьба и

боги держат в своих руках инициативу в событиях, и они

же оповещают людей о своей воле. «Божество часто лю-

бит открывать в ночную пору людям грядущее,

—

гово-

рит Ахилл Татий устами своего Клитофонта, — и не для

того,

чтобы они от страдания убереглись,

—

ибо не могут

они совладать с тем, что судил рок, — но для того, что-

бы они с большей легкостью переносили свои страдания»

(ч.

1,1П).

Повсюду, где в последующем развитии европейского

романа появляется греческое авантюрное время, иници-

.атива в романе передается ел у 4jjo/управляющему

одновремшностью и разновременностью явлений или"

как безличная, неназванная в романе сила, или как;^д&-

ба, или как божественное провидение, или как роман-

ные ^злодеи» и романные «таинственные благодетели».

ВёдьГэти последние есть еще и в исторических романах

Вальтера Скотта.ц^месте со случаем (с его разными

личинами) неизбежно приходят в роман разные виды

прё^1^анйи, и в особенности вещие сны и предчув-

,ствия:/|И не обязательно, конечно, чтобы весь роман стро-

ился в авантюрном времени греческого типа, достаточ-

на некоторая примесь элементов этого времени к другим

временным рядам, чтобы появились и неизбежно сопут-

ствующие ему явленна*/

В дта_ав_а^тюрнре время случая, богов и злодеев с его

-специфической логикой были в XVII веке вовлечены и

, судьбы народов, царств и культур в первых европейских

исторических романах, например, в романе «Артамен,

или Великий Кир» Скюдери, в романе «Арминий и Тус-

нельда»- Лоэшнтейна, в исторических романах Кальпре-

неда. Создается своеобразная проникающая эти романы

«философия истории», предоставляющая решение исто-

рических судеб тому вневременному зиянию, которое об-

разуется между двумя моментами реального временно-

го ряда.

Ряд моментов исторического романа барокко через

посредствующее звено «готического романа» проник и в

исторический роман Вальтера Скотта, определив^ неко-

торые особенности его: закулисные действия таинствен-

ных благодетелей и злодеев, специфическая роль случая,

разного рода предсказания и предчувствия. Конечно,

эти моменты в романе Вальтера Скотта отнюдь не явля-

ются доминирующими.

246

Спешим оговориться, что дело здесь идет о специфи-

ческой инициативной случайности греческого-

авантюрного времени, а не о случайности вообще. Слу-

чайность вообще есть одна из форм проявления необхо-.

димости и как такая она может иметь место во всяком

романе, как она имеет место и в самой жизни. В более

реальных человеческих временных рядах (разной степе-

ни реальности) моментам греческой инициативной слу-

чайности соответствуют моменты (конечно, о строгом

соответствии их вообще не может быть и речи) челове-

ческих ошибок, преступления (отчасти уже в романе ба-

рокко), колебаний и выбора, инициативных человеческих

решений.

Завершая наш анализ1_авантюрного времени в гречес-

ком романе, мы должны еще коснуться одного более об- ;.

щего момента, — именно отдельных мотивов, входящих |

как составляющие элементы в сюжеты романов.^Такие |

мотивы, как встреча — расставание (разлука), потеря— j

обретение, "поиски-— нахождета^ узнание

—

неузнание

и др., входят, как составные элементы, в сюжета не ]

только романов разных эпох и разных типов, но и лите- ;

ратурных произведений других жанров (эпических, дра-« |

матических, даже лирических). ^Мотивы эти/по природе !

своей хронотопичны /правда, в разных жанрах по-раз- j

ному).

Мы остановимся здесь на одном, но, вероятно, са- j

мом важном

мотиве—^M_OJT^JB_^CT

p еч и^

[_Во всякой встрече (как мы этсГ~уже показали при

анализе греческого романа) временное определение («в

одно и то же время») неотделимо от пространственного

определениях («в одном и том же месте»). Д4 в^отрица-

тельном мотиве — «не встретились», «разошлись» — со-

храняется хронотопичностыЛо один или другой член хро-

нотопа дается с отрицатеЛАйым знаколуне встретились,

потому что не попали в данное место в одно и то же

время, шш в одно и то же время находились в разных

местах./перазрывное единство (но без слияния) времен-

ных и пространственных определений^юсит в хронотопе

встречи элементарно четкий, формальный, почти матема-

тический харакздз.Шо, конечно, характер этот абстракт-

ный. Ведь обособленно мотив встречи невозможен: он

всегда входит как составляющий элемент в состав сю-

жета и в конкретное единство целого произведения и,

следовательно, включается в объемлющий его конкрет-

ный хронотоп, в нашем случае

—

в авантюрное время и

247

чужую (без чуждости) страну. В различных произведе-

ниях мотив встречи получает различные конкретные от-

тенки, в том числе — эмоционально-ценностные (встреча

может быть желанной или нежеланной, радостной или

грустной, иногда страшной, может быть и амбивалент-

ной).

Конечно,

|Ь

разных контекстах мотив встречи может

получить различные словесные выражения. Он может

получать полуметафорическое или чисто метафорическое

^наченйе,.ЖРжет,нако^ц

стать символом (иногда очень

глубоким). Весьма часто хронотоп встречи в литературе

выполняет композиционные ~;"фуНкД

ий:

служит~ за вязкой,

иногда кульминацией "или даже развязкой—(фингалом)

сюжета/ Встреча

—

одно из древнейших сюжетообразу-

ющих событий эпоса (в особенности романа). Нужно

особо отметить тесную связь мотива встречи с такими мо-

тивами, как разлука, бегство, обретение, по-

те р я , б р а к и т. п., сходными по единству простран-

ственно-временных определений с мотивом встречидОсо^

бедно важное значение имеет тесная, связь мДтТгвТ"

jBcirpe4H с х р о н

то по м дороги («большой дороги»):

рваного!, рода дорожные встречи?|\В хронотопе дороги

единство пространственно-временных определений рас-

крывается также с исключительной четкостью и ясно-

стью.

Значение хронотопа дороги в литературе огромно;^

редкое произведение обходится без каких-либо вариаций

мотива^дороги, а многие произведения прямо построены

на хронотопе дороги и дорожных встреч и приключений/^

LMOTHB встречи тесно связан и с другими важными

мотивами, в частности, с мотивом узнания — не у з н.а-

- н и я^игравшим огромную роль в литературе (например,

в античной трагедии).

_Мотив встречи — один

из**

самых универсальных не

только в литературе (трудно найти произведение, где бы

вовсе не было этого мотива), но__и__в других областях

; культуры, а также и в различных сферах общественной

\ жизни и бытд/ В научной и технической обла'оги, где

Господствует чист?Г понятийное мышление, мотивов как

!таковых нет, но некоторым эквивалентом (до известной,

«степени) мотива встречи является понятие контакту'

В мифологической и религиозной сфере мотив встречи

играет, конечно, одну из ведущих ролей: в священном

Более развернутую характеристику этого хронотопа

мы да-

ем

заключительном разделе настоящей работы.

248

предании и Священном писании (как в христианском,

например, в Евангелиях, так и буддийском) и в религи-

озных ритуалах; мотив встречи в религиозной сфере со-

четается с другими мотивами, например, с мотивом «яв-

ления» («эпифании»). В некоторых направлениях фило-

софии, не имеющих строго научного характера, мотив

встречи также приобретает известное значение (напри-

мер,

у Шеллинга, у Макса Шелера, особенно у Мартина

Бубера).

В организациях социальной и государственной жиз-

ни реальный хронотоп встречи постоянно имеет место.

Всевозможные организованные общественные встречи и

их значение всем известны. В государственной жизни

встречи также очень важны, назовем хотя бы дипломати-

ческие встречи, всегда строго регламентированные, где

и время, и место, и состав встречающих устанавливают-

ся в зависимости от ранга встречаемого. Наконец, важ-

ность встреч (иногда прямо определяющих всю судьбу

человека) в жизни и в повседневном быту всякого инди-

видуального человека понятна каждому.

Таков хронотопический мотив встречи. К более общим

вопросам хронотопов и хронотопичности мы еще обра-

тимся в конце наших очерков. Здесь же мы возвращаем-

ся к нашим анализам греческого романа.

В каком же пространстве осуществляется авантюр-

ное время греческих романов?

[Для греческого авантюрного времени нужна абст-

рактная пространственная экстенсивность.J Конечно,

и мир греческого романа хронотопичен, но связь между

пространством и временем в нем носит, так сказать, не

органический, а чисто технический (и механический) ха-

рактер. /Чтобы aj^aHTK^a_ ^ нужно'

пространстю,^'многр^ространства. Случайная одновре- '

менность и случайная разновременность явлений нераз-

рывно связаны (Пространством, измеряем

го далью и б

изост I>JCLJ(H разными степенями их).

Чтобы самоубийство Клитофонта было бы предотвраще-

но,

необходимо, чтобы друзья его очутились как раз в

том самом месте, где он готовился совершить его; чтобы

успеть, то есть чтобы очутиться в нужный момент в

нужном месте, они б е

у т, то есть преодолевают про-

странственную даль. Чтобы спасение Клитофонта

в конце романа могло осуществиться, необходимо, чтобы

процессия с жрецом Артемиды во главе у спел а бы при-

249