художников был не вопрос о том, что продолжать, чему следовать, что игнорировать и что ком-
бинировать, а потребность найти художественные приемы, позволяющие наиболее точно выразить
себя. Это чисто субъективное побуждение являлось прямой или косвенной реакцией на советскую
действительность, которая хотя и ощущалась как сложная и ненормальная, однако все еще не была
осмыслена как таковая. Таким образом, духовная и эмоциональная бедность общественной жизни, как
и ее подчиненность идеологическим директивам, создавали предпосылки для отрыва в область новой,
индивидуальной в своих основах экспрессивности художественных форм у одних, подчеркнуто
сдержанной медитативности или игры в конструктивистские эле-
123
менты у других. С помощью новых формальных средств и новой проблематики художники пытались
вернуть искусству его функциональность и оживить общую культурную атмосферу. Каждый из этих
художников был по-своему реалистичен, но не в том смысле, как это предписывалось официальным
каноном. Ни один из них не стремился к отражению реальности, они работали над ее
интерпретацией с помощью художественных приемов. Для этой цели подходили любые средства:
экспрессионистские, абстракционистские, гротескные, сюрреалистические или формы нового
реализма. Существенным был новый взгляд на мир, что автоматически предполагало исключение
любых официально признанных изображений действительности в духе социалистического реализма.
Неофициальное искусство стремилось не столько к тому, чтобы создать что-то новое в общем
контексте искусства, сколько к тому, чтобы обрести специфический художественный голос на фоне
утратившей функциональность официальной культуры.
Чтобы пояснить вышесказанное, рассмотрим подробнее несколько профилей таких отклонений
1
. Стиль
некоторых из художников, о которых пойдет речь, сформировался в шестидесятые годы и потом уже
существенно не менялся. При этом каждый из них выработал свою собственный) неповторимую
манеру. К этому типу художников относятся среди прочих Яковлев, Краснопевцев, Немухин, Вейсберг
и Зверев, а также Рабин, Кропивницкая и Целков, эмигрировавшие уже в семидесятые годы и живущие
в настоящее время в Париже.
Оскар Рабин обратил на себя внимание московской художественной общественности конца
пятидесятых - начала шестидесятых годов прежде всего тематикой своих картин. На них изображались
бараки Лианозово (тогда это был еще пригород Москвы), где художник жил, точнее, влачил
существование. Сюжеты Рабина бросались в глаза на фоне приукрашивавшей действительность
официальной живописи и были восприняты его друзьями, а позднее и зарубежным зрителем как
социальная критика, обращение к жилищной проблеме и тяготам жизни, то есть той специфической
части советской повседневности, которая раньше не находила отражения в искусстве. Хотя, учитывая
мотивы и колорит картин Рабина, такое 124
мнение нельзя считать полностью ошибочным, тем не менее, воспроизведение действительности не
является основным стилистическим и содержательным принципом творчества этого художника.
Элементы реального мира - бараки, церкви, предметы домашнего обихода и т.д. - утрачивают на
полотнах Рабина свои естественные пропорции (подобно тому, как это происходит в детских рисунках
или иконописи) и сочетаются друг с другом с помощью приема монтажа. Этому принципу Рабин
остался верен вплоть до последних лет. Конструированность картины служит отправной точкой для
диалога между произведением и зрителем. Таким образом Рабину удается избежать в своих работах
социально-педагогической направленности, доминирующей в официальном искусстве.
Произведения Кропивницкой, радикально отличающиеся по своим сюжетам от "бытовых" картин
Рабина, также характеризуются последовательными стилистическими и тематическими отклонениями
от официальной нормы. Творческий путь этой художницы отмечен отсутствием решающих переломов.
Тем не менее, при внимательном рассмотрении бросаются в глаза небольшие изменения,
свидетельствующие о совершенствовании стиля, с помощью которого художница пытается передать
своеобразие мира. Мотивы "старой" России (церкви, реки, избы и т.д.) сочетаются с изображением
похожих на людей сказочных существ, наивных, углубленных в себя мечтателей, чьи апатия,
равнодушие и печаль отзывают нас то ли к знакомому, но ушедшему в прошлое миру, то ли к
недоступной нам реальности. У этого мира словно нет ни начала, ни конца, он не имеет ничего общего
с нашим современным миром и в этом смысле является столь же искусственным, как и мир Рабина,
хотя тот и работает с совершенно иным материалом. Основной настрой этого мира настолько
принципиально отличается от эстетического и социокультурного окружения Кропивницкой, что его
можно было бы считать антиподом мира Рабина: в него можно уйти, но не за утешением, а лишь чтобы
найти в нем печаль или забвение.
Столь же последовательным было и творчество Целкова, сделавшего центральным мотивом своих
работ собственную круглую голову. Художник искажал черты своего лица до нечеловеческой грима-
125
сы и создавал из этих голов-гримас все новые и новые композиции, которые он сам называл "ордами из