Журнал - Новый Часовой. No 8-9. 1999

Подождите немного. Документ загружается.

171

А. М. Агафонов (Глянцев). Схватка над пропастью

к Трепперу во Франции, она использует паспорт одного сирийского араба и заимствует

имя своей сестры «Сара».

Можно согласиться, что чета, закаленная огнем подобных испытаний, не следует

правилам буржуазных водевилей и их легкомысленных супружеских измен. Треппер,

впрочем, не замедлил познакомить Жоржи с Любой. Видимо, секреты он блюдет во всем,

кроме как в любовных делах. В момент сцены с перчатками в кондитерской Люба с двумя

мальчиками ждут его в их роскошной брюссельской квартире. Первый их сын родился в

Париже 3 апреля 1931 года, но родители, нелегально прибывшие во Францию, не могли

оформить метрики. Второй рожден в Москве в конце 1936 года. Сам их отец в своих вос-

поминаниях сообщает, что первого он хотел назвать именем «Анмарти», чтобы отметить

освобождение из тюрьмы Андрэ Марти, но пришлось назвать Мишелем. В те времена

было модно давать подобные имена детям, автор знавал многих, и поныне носящих имена

«Сталина», «Октябрина», «Ленина». Что же касается второго, то Треппер сообщает и его

имя — Эдгар. Ребенок же, которому суждено будет сыграть некую роль в этой истории,

не рожден Любой и Леопольдом: это ребенок, которым еще тяжела Жоржи.

***

Каждый генерал оставляет на своем пути отчетливые следы. Известно, каковой была

его униформа, его должность. 3нают, какие он вел сражения; располагают текстами его

приказов, его сообщений, а часто и его мемуарами. Если дело идет, например, о маршале

Жукове, нет необходимости выдумывать, что в тот день он проснулся якобы от боли в

печени. Достаточно написать, и это будет вполне достоверно, что, мол, в такой-то день

перед ним встала проблема, как форсировать, например, Днепр.

Шпион напротив без цвета, без запаха и без вкуса, даже без видимой оболочки. Он

обязан быть экспертом в своем искусстве (если нет, то о нем и писать не будут). Итак, это

«Человек-Невидимка». Практически никто не знает ни о его времяпрепровождении, ни о

его планах, ни о его заботах. Даже сами его действия бесцветны и не представляют осо-

бого интереса: он назначает встречи на углах улиц, там происходит краткий разговор или

обмен документами, после чего он отправляется к другому перекрестку. Иногда полиции

удается его задержать. Но он с завидной легкостью скользит между пальцами биографа.

И он, этот биограф, стремится «раскрасить» его так, чтобы он был хотя бы немножко

ощутим и созерцаем. Биограф храбро старается погрузить нас в его душу и мысли, даже

снабжает его особыми тиками, характерными жестами, привычками. Если шпион вызван

своим шефом в святая святых секретных служб, чтобы получить наставления или новые

задания, — биограф рядом, — он как бы спрятался под столом и записывает диалог, или

хотя бы его предполагает. Таким образом, из всех исторических рассказов и романов, те,

в которых идет речь о шпионаже, оказываются самыми блещущими в деталях, самыми

живописными. Несомненно, это — полный парадокс, если учесть, что подобные факты,

самые-самые недоступные и сложные для ведения расследования. Большинство произ-

ведений, посвященных Рихарду Зорге, смело представляют детальный отчет о его дей-

ствиях и о его мыслях; даже вкладывают в его уста те или иные слова, которые он якобы

произносит в определенные моменты, даже когда находится с такой-то любовницей.

Описывают и жесты, им употребляемые, подчеркивающие ту или иную фразу... Все это

основано на той же технике, которую употребил автор, чтобы описать выдуманную им

личность Ганса, радиотелеграфиста в Кранце.

Сравнение с Зорге здесь не случайно. В том же 1939 году, когда Треппер основывает

в Бельгии свою сеть, сеть Зорге уже работает в Токио. «Большой Шеф» вскоре нагонит

упущенное им время. По мнению всех специалистов по шпионажу, с которыми автору

довелось консультироваться, Треппер был равнозначен Зорге по важности собранной

172

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ

информации и был намного опытней и выше в технике организации. Что же касается

личной судьбы этих двух мастеров разведки, то она не была одинаковой. Судьба Зорге

была совершенно закономерной: он шпионил, был разоблачен и повешен. А вот на долю

«Большого Шефа» выпало другое, намного сложнее... И дело не в том, что автор пре-

клоняется перед заслугами советского шпионажа, а в том, что он исполнился огромным

уважением как за мужество, так и за душевные качества мужчин и женщин, принимавших

участие в «Красной Капелле». И он проникся величайшей симпатией к этим людям, в

большинстве своем подвергшимся крайне жестокому финалу судьбы-злодейки, но до конца

сохранивших лицо настоящего идейного человека. Когда одной из агентов этой сети, Кэт

Фолькнер, немецкий военный трибунал вынес приговор отрубить голову, она, улыбаясь,

приветствовала это поднятым кулаком и словами: «Я счастлива, что мне удалось сделать

кое-что на пользу коммунизму». Автора немного коробит, что ему пришлось повторить

эту подлинную, красивую и твердую, как гранит, фразу на страницах этого полудоку-

ментального произведения. Это единственная фраза, за которую автор может ручаться,

что она действительно была произнесенной Кэт Фолькнер, — она была зафиксирована в

протоколе трибунала. Поэтому мы и не вложим в ее уста дополнительных фраз. Не будем

выдумывать и о встрече Жоржи и «Большого Шефа». Все, что мы знаем, это то, что они

полюбили друг друга, что она не оттолкнула Любу, а наоборот подружилась с ней и что

согласилась на рождение ребенка. Когда он появился на свет 29 сентября 1939 года, Треп-

пер принес в роддом огромную корзину орхидей. Он нагнулся над колыбелью и произнес

«Я буду его любить, как своего родного!».

Это было в высшей степени благородно. Но Вторая мировая война родилась на ме-

сяц раньше Патрика, и надо себя спросить, можно ли факт усыновления во время войны

шпионом считать благословением?

Продолжение следует.

реди обширнейшего песенного наследия сталинской эпохи наибольшей популяр-

ностью, пожалуй, пользуются произведения Великой Отечественной войны. «Тем-

ную ночь», «В землянке», «Синий платочек» знают и любят не только ветераны,

но и молодежь.

Однако в преддверии войны «большой» по северо-западным рубежам СССР огне-

ным сполохом прошлась война «малая» — советско-финская. И в ней тоже, оказывается,

нашлось место для песен.

«Принимай нас, Суоми-красавица» — так называлась первая из них. Авторство ее при-

надлежит композиторам братьям Дмитрию и Даниилу Покрасс и поэту Анатолию д’Актилю

(Френкилю). А чуть ли не единственным исполнителем стал Ансамбль красноармейской

песни и пляски Ленинградского военного округа под управлением А. Анисимова.

Благодаря кропотливой поисковой работе петербургского журналиста и кол-

лекционера Б. Метлицкого удалось отыскать редчайшую пластинку выпуска 1939 г.

с записью «Принимай нас, Суоми-красавица». И сегодня мы можем воспроизвести

ее полный текст:

Ïåñíè ôèíñêîé âîéíû

Сосняком по околкам кудрявится

Пограничный скупой кругозор.

Принимай нас, Суоми-красавица.

В ожерелье прозрачных озер.

Ломят танки широкие просеки.

Самолеты жужжат в облаках.

Невысокое солнышко осени.

Зажигает огни на штыках.

Мы привыкли брататься с победами.

И опять мы проносим в бою.

По дорогам, исхоженным дедами.

Краснозвездую славу свою.

Много лжи в эти годы наверчено.

Чтоб запутать финляндский народ.

Раскрывайте ж теперь нам доверчиво.

Половинки широких ворот.

Ни шутам ни писакам юродивым.

Больше ваших сердец не смутить.

Отнимали не раз вашу родину —

Мы приходим ее возвратить.

Мы приходим помочь вам расправиться.

Расплатиться с лихвой за позор.

Принимай нас, Суоми-красавица.

В ожерелье прозрачных озер

За давностью лет сложно сказать, насколько удачно этот оптимистический марш

вписался в суровый финский поход. Но то, что век песни оказался коротким — не более

двух недель — это точно.

Авторство другой песни, к сожалению, установить не удалось. Скорее всего «Рас-

кинулись ели широко» — самодеятельное солдатское творчество и не одного, а, вероятно,

целой группы авторов:

В. Н. Степаков

174

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ

Раскинулись ели широко.

Вдали за оврагом стоят.

Засел на опушке глубоко.

В снегу белофинский отряд.

Мы больше не в силах в дотах сидеть.

Сказал офицер генералу —

советское войско идет и идет.

И быть безусловно обвалу.

Вот рвутся снаряды и рвется шрапнель.

Советская близко пехота.

И вот офицер, запахнувшись в шинель,

Ползет, побледневший, из дота.

Пугает их танков советских разбег.

Пугают советские пушки.

И валятся шишками с елок на снег

Подбитые пулей «кукушки».

Саперы под снегом проводят шнуры.

Мелькнула во тьме наша спичка.

И дот их, стоявший до этой поры,

На воздух взлетает как птичка.

А сам Маннергейм — англо-финский подлец.

Два дня как сидит без обеда.

Предчувствует маршал свой близкий конец.

И помощи просит у шведа.

Товарищ, споем эту песню с тобой.

Веселую песню, простую.

Споем эту песню и двинемся в бой —

За Родину нашу родную!

Судьба и этой песни, по сути, завершилась в марте 1940 г. Непопулярность финской

войны в народе и короткий междувоенный промежуток времени сделали свое дело —

«Раскинулись ели широко» постепенно забылась.

1 См.: Санкт-Петербургские ведомости. 1993. 25 декабря.

2 Текст песни записан в 1989 г. со слов ветеранов советско-финляндской Громова В. В. (младший командир 222

стрелкового полка, 49 стрелковой дивизии) и Ушакова А. В. (младший командир 30 артиллерийского полка).

Примечания

Ê èñòîðèè îäíîãî ñîîáùåíèÿ ÒÀÑÑ

декабре 1939 г. газете «Правда» появилось короткое сообщение: «Ленинград.

1 декабря (ТАСС). Сегодня в г. Териоки по соглашению представителей ряда левых

партий и восставших финских солдат образовалось новое правительство Фин-

ляндии — Народное правительство Финляндской Демократической Республики. В со-

став Народного правительства вошли: Отто Куусинен — председатель правительства и

175

В. Н. Степаков. К истории одного сообщения ТАСС

министр иностранных дел, Маури Розенберг — министр финансов, Аксел Анттила —

министр обороны, Тууре Лехен — министр внутренних дел, Армас Эйкия — министр

земледелия, Инкери Лехтинен — министр просвещения, Пааво Прокконен — министр

по делам Карелии.

Народное правительство выпустило Декларацию с изложением своей программы»

В этом же номере газеты с пометкой «Радиоперехват. Перевод с финского» была

опубликована и «Декларация Народного правительства Финляндии».

В истории советско-финляндской войны 1939—1940 годов создание «Народного

правительства» занимает одно из значительных и наиболее негативных мест. Достаточно

сказать, что благодаря новоявленному правительству война не завершилась в декабре

39-го, а продолжалась до марта 1940 г. Впрочем, объективная оценка деятельности О.

Куусинена и его кабинета содержится в работах современных историков, так что повто-

ряться здесь не имеет смысла.

Однако до настоящего времени остается малоизвестным такой момент этих событий,

как действия официальной пропаганды по поддержанию среди широких слоев советского

народа уверенности в реальном существовании в Финляндии «Народного правительства».

Поэтому с помощью очевидца добавим небольшой штрих к этой некогда тайной странице

истории «Зимней войны».

Вспоминает Григорий Лазаревич Ходаков, в то время слушатель инженерно-

технического факультета Военной академии связи им. С. М. Буденного:

«О создании Народного правительства Финляндии стало известно в декабре 1939

года из сводки ТАСС, со ссылкой на «радиоперехват».

Население Ленинграда восприняло это сообщение как должное, поскольку сомне-

ваться в то время было опасно. Но для того, чтобы поддерживать в народе уверенность,

на заводах, фабриках и во многих учреждениях Ленинграда на митингах зачитывали этот

«радиоперехват».

Наша академия не стала исключением. У нас выходила многотиражка «Буденновец-

электрик», и комиссар нашего факультета Потапов решил для большей убедительности

поместить в газету какой-либо материал о том, что слушатели академии на учебной радио-

станции тоже перехватили данное сообщение финнов.

Выбор комиссара пал на двух слушателей: меня и Камалягина Александра Федо-

ровича. Почему именно на нас? Мы оба были отличниками, к тому же беспартийными,

что служило как бы доказательством нашей беспристрастности в этом вопросе. Также

на этот выбор в немалой степени повлияло и то, что мы были известны в академии как

радисты-коротковолновики. Мы с Камалягиным в 1937 г. на коротковолновых станциях

приняли вторую радиограмму Кренкеля с Северного полюса, а весной 1938 г. встречали

Папанинскую полярную экспедицию.

Комиссар Потапов вызвал нас в свой кабинет и предложил дать в академическую

многотиражку заметку о том, что мы на коротковолновых станциях приняли обращение

финского Народного правительства, то есть помимо сообщения ТАСС подтвердить факт

«радиоперехвата» и нашим радиоприемом.

Мы отказались, сославшись на незнание финского языка. Нам предложили принять

текст радиограммы на английском языке. Мы продолжали отказываться. Тогда довольно

строго нам начали внушать, что мы пытаемся оспаривать достоверность сообщения ТАСС.

Комиссар принялся подводить политическую базу, что дескать я и Камалягин подвергаем

сомнению все сводки правительства и открыто указал на то, чем это грозит слушателям

академии. Мы были вынуждены согласиться. С нас взяли подписку о неразглашении. А

для большей достоверности Потапов предложил преподнести весь «радиоперехват» в

телеграфном режиме (знаками Морзе), то есть представить принятую радиограмму как

176

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ

истории любой из войн сокрыто немало малоизвестных событий и фактов. В этом

отношении советско-финляндская война 1939—1940 годов не стала исключением.

Даже, пожалуй, наоборот. История этой скоротечной войны еще долгое время будет

притягивать современных историков и публицистов своими «белыми пятнами».

Начальный период боевых действий в Финляндии для Красной Армии оказался довольно

успешным. Однако к концу декабря 1939 г., встретившись с отчаянным сопротивлением финнов,

советские войска перешли к обороне. Неудача вынудила советское командование предпринять

ряд экстренных мер, направленных на исправление ситуации. Одна из мер предусматривала

переброску на фронт дополнительных резервов из Белорусского, Киевского и другие военных

округов страны. С последних чисел декабря и практически до самого окончания войны, в

северо-западном направлении плотным потоком двигались эшелоны с живой силой и боевой

техникой. Среди резервов, отправляемых на фронт, оказались и четыре кавалерийских соеди-

нения: 7-я, 24-я, 25-я и 36-я дивизии.

Сложно сказать, чем была вызвана необходимость бросать в кровавую стужу финской

войны конные части. Возможно, то был далекий стратегический расчет — сломив сопро-

тивление финских оборонительных рубежей, ударить вглубь Финляндии подвижным конно-

механизированным кулаком. А может просто не обошлось без заключения удалого рубаки С.

Буденного, дескать, что же это за война без кавалерии?

Но так это или нет, а факт остается

фактом: в дремучих финских лесах, среди глубоких снегов, незамерзающих болот и гранитных

валунов замелькали казачьи папахи, бурки, башлыки. На Карельский перешеек прибыли 7-я,

24-я и 36-я дивизии, 25-я кавалерийская дивизия была направлена в район города Питкяранта

на Петрозаводское направление.

Появление в районах боевых действий кавалерии вызвало большое недоумение в рядах

красноармейцев:

«Зачем только кавалерию направили на финский фронт? Казаков в казацкой форме —

бурка, папаха, клинок. Лошади, как на парад, поджарые, черные, на морозе дрожат. Кого они

могли рубать в такой местности, где через сто метров то лес, то болото, то гора?!» (Куртеев И.

П., мл. командир, 260-й гаубичный артиллерийский полк)

Однако война быстро расставила все по своим местам.

«Наши кавалерийские полки двигались вплотную за пехотой, танковыми, артиллерийски-

ми, саперными частями и выполняли обязанности по закреплению занятой в боях территории»

(Иванов И. А., мл. командир, 7-я кавалерийская дивизия).

непонятую, но которая при расшифровке оказалась обращением Народного правительства

Финляндской Демократической Республики»

1 Правда. 1939. 2 дек.

2 Воспоминания Г. Л. Ходакова записаны в 1993 г., хранятся в архиве публикатора.

Примечания

«Âñòðåòÿò âðàæåñêóþ êîííèöó â óïîð

Íàøè ïóëè è êàëåíûå êëèíêè...»

(ñîâåòñêàÿ êàâàëåðèÿ íà ôèíñêîé âîéíå)

177

В. Н. Степаков. «Встретят вражескую конницу в упор. Наши пули и каленые клинки...»

1 Строка из песни «То не тучи, грозовые облака» (Музыка Дм. и Дан. Покрасс, слова А. Суркова).

2 См.: Семиряга М. И. Тайны сталинской дипломатии. 1939—1941. М., 1992. С. 164—165.

3 Воспоминания ветеранов советско-финляндской войны записаны в 1989—1993 гг., хранятся в архиве автора.

4 Ныне г. Приморск Ленинградской области.

5 Ныне г. Зеленогорск Ленинградской области.

Примечания

Основная обязанность была следующей: конные разъезды с приданными легкими бро-

немашинами охраняли фронтовые коммуникации от отрядов финских лыжников-диверсантов.

Но очень скоро отдельные части кавалеристов спéшили и, наскоро обучив хождению на лыжах,

начали использовать как пехоту. На Петрозаводском направлении 25-я кавалерийская дивизия

всю войну провоевала в пешем строю, пробиваясь на помощь окруженной группировке со-

ветских войск.

«Мы не были готовы к такой войне. У нас в большинстве служил народ с Северного

Кавказа. На лыжах мы не ходили и понятия об этом не имели. Вот и представьте, что для нас

было встать на лыжи! Мы напоминали чучело и служили хорошей мишенью для противника»

(Ивченко В. К., мл. командир, 24-я кавалерийская дивизия).

Ввиду многочисленных ошибок и просчетов командования финский поход обернулся для

Красной Армии тяжелейшим испытанием. Кавалерию также не обошли стороной фронтовые

лишения и трудности, усугубленные необходимостью заботы о боевом коне. По свидетель-

ству участников войны, морозы в ту зиму отличались поистине космическим холодом, таким,

что ночных морозов не выдерживали лошади и для них приходилось строить специальные

укрытия. Серьезные трудности были и с фуражом из-за несвоевременного подвоза послед-

него. Считалось большой удачей обнаружить не сожженный финнами стог сена. Однажды

действовавшая в районе Койвисто

группа лыжников-краснофлотцев напоролась на засаду.

Спрятавшийся в стогу финский пулеметчик не жалел патронов, а моряки вместо того, чтобы

уничтожить пулемет вместе со стогом, были вынуждены брать противника живьем, поскольку

прекрасно знали о бедствиях кавалерии.

Финляндия как театр военных действий полностью исключала применение в соответствии

с боевым уставом кавалерии РККА сокрушительных сабельных атак. И тем не менее, память

ветеранов сохранила несколько эпизодов именно сабельных ударов по противнику. Так, на

Карельском перешейке в феврале 1940 г. отличились несколько кавалерийских эскадронов,

совместно с моряками лыжного батальона выбившие финских солдат из прибрежных укре-

плений в районе пролива Бьеркезунд. Другой случай произошел под городом Терийоки

, где

в конном строю была уничтожена группа диверсантов.

И, наконец, уже в самом конце войны сорвалась операция с участием довольно внуши-

тельных сил кавалерии. Впрочем, слово очевидцу:

«11 марта наш полк получил приказ войти в прорыв линии фронта в районе г. Выборг,

окружить группировку финнов и препятствовать противнику подбрасывать в город живую

силу и материальное обеспечение. Этим замыслам не суждено было осуществиться. Мы су-

мели продвинуться всего на 200—300 метров от шоссейной дороги и кони увязли в глубоких

снегах. Тут же последовал приказ отойти на исходные позиции и ждать нового приказа, но его

не последовало» (Иванов А. И., мл. командир, 7-я кавалерийская дивизия).

Эта казачья лава стала первой и последней массированной кавалерийской атакой в

истории советско-финской войны. 13 марта в силу вступили соглашения Мирного договора,

остановившие безжалостные жернова жесточайшей из войн.

24 июля 1998 года умер Донат Константинович

Жеребов, полковник в отставке, известный журналист и

активный сотрудник «Нового Часового».

Он родился в 1916 году в Уфе. Окончив ленинград-

ский Институт инженеров промышленного строительства

в 1939 году, он надел солдатскую шинель, стал сапером

и на протяжении всей Великой Отечественной войны на-

ходился на фронте под Ленинградом, занимая различные

командные должности в саперных войсках: дивизионный,

позже корпусной инженер, начальник штаба инженерных

войск Волховского фронта и другие. Он участвовал в

самых сложных и кровавых операциях Ленинградского,

Волховского и Карельского фронтов: Лужской, Тихвин-

ской, Любанской, Смердынской, в прорыве и снятии

блокады Ленинграда. Его можно было встретить в самых

опасных местах. Уверенно и умело руководил Донат Кон-

стантинович вверенными ему войсками. А бывало, что

сам он брался за разминирование немецких мин новой

конструкции, снабженных хитроумными ловушками, ри-

скуя при этом жизнью. Потом он создавал инструкции по разминированию для саперных

войск. Боевые заслуги Доната Константиновича были высоко оценены командованием.

Он был награжден орденами Отечественной войны I-й и II-й степени, двумя орденами

Красной Звезды, медалями «За боевые заслуги», «За оборону Заполярья», «За взятие

Вены», «За победу над Германией» и многими другими медалями. За боевые заслуги ему

было присвоено звание Почетного гражданина города Кириши.

Завершил войну Донат Константинович в Вене. Под его руководством происходило

разминирование австрийской столицы. После окончания войны он долгое время продолжал

служить в армии. Был заместителем начальника училища в городе Пушкине, работал в

Сибири. Демобилизован в 1964 году.

Память о войне не оставляла его. Постоянные размышления о событиях военного

времени, анализ отдельных боевых операций Донат Константинович воплотил в своих

журнальных и газетных статьях. «Удивляюсь, что остался жив! — говорил он. — А сколь-

ко рядом со мной погибло хороших людей! В их память и пишу». Количество его статей

Äîíàò Êîíñòàíòèíîâè÷ Æåðåáîâ

1916—1998

179

Д. К. Жеребов. «Любанская» операция 1942 г.

превышает, вероятно, четыреста пятьдесят. Редко кто может похвастать таким творческим

наследием! Кроме того, он был составителем нескольких сборников, посвященных боям

под Ленинградом, активно участвовал в деятельности ветеранских организаций, выступал

на военно-исторических конференциях.

Труды Доната Константиновича имеют огромное значение для изучения Великой

Отечественной войны в целом и битвы за Ленинград в частности. Хорошо известно, что

многочисленная советская литература о войне посвящена главным образом нашим победам.

Неудачи и поражения редко анализируются. Донат Константинович, много видевший на

войне, обладал большой гражданской совестью. Он глубоко переживал недостатки веде-

ния боевых операций на Волховском и Ленинградском фронтах. Особенно потрясли его

гигантские неоправданные потери в пехотных частях, намного превосходившие потери

противника. Стремление разобраться в причинах этого, понять ошибки командования в

неудачных операциях стало лейтмотивом его творчества. Он осветил многие темные пятна

Ленинградской битвы, о которых раньше говорить не полагалось.

В статьях Доната Константиновича мы найдем картины конкретных боевых событий,

которые он наблюдал на фронте, поразительные по яркости и точности. Такова, например,

сцена выхода остатков 2-й ударной армии из окружения летом 1942 года: полумертвые,

опухшие, в рваном зимнем обмундировании, таща своих раненых, тянулись солдаты

перед глазами Доната Константиновича... Невозможно забыть описание типичной атаки

вновь прибывших солдат пополнения, жителей азиатских республик. Необученные, едва

понимавшие по-русски, они были поставлены в три цепи и в рост атаковали рощу Слон

под Киришами. Попав под огонь пулеметов и артиллерии противника, который пристрелял

здесь каждый куст, они остались лежать на поле боя. «Посылать необученных солдат в

бой, это значит подписать им смертный приговор», — любил говорить Донат Константи-

нович, цитируя слова какого-то английского генерала. Таких ярких сцен в статьях Доната

Константиновича великое множество.

Однако большинство его работ имеет обобщающий характер. Он стремился выявить

движущие силы событий, главные их причины. Такова, например, статья «Сталин и Лю-

банская операция 1942 года» (Газета «Киришский факел», 1996, № 4—10), удивительно

цельная и компактная по форме. Здесь нет рассуждений, нет описаний. Здесь только до-

кументы: приказы, цитаты из распоряжений Ставки, командующих фронтами и армиями.

Сопоставляя факты, Донат Константинович с неотразимой силой показал противоречия

и несогласованность в боевых решениях, разрозненность действия фронтов, соперниче-

ство мелких личных интересов, непрофессионализм и, в результате, — огромные потери

и неудача операции. Таких статей написал он немало. Он был вдохновителем и главным

создателем фильма «Битва за Ленинград» (Студия «Ленфильм») — первой картины на

эту тему в послеперестроечное время.

Лет 25—30 тому назад, в годы господства официальной, ура-патриотической, со-

ветской историографии, появление многих статей Доната Константиновича было почти

невозможно. И все же он писал! Да и в наши дни редко кто решается столь открыто вы-

ступить с правдивым рассказом о войне. Здесь раскрывается сила характера Доната Кон-

стантиновича, его мужество. Без колебаний выбрал он свой путь и твердо стоял до конца

на своих позициях, несмотря на злобную критику идейных противников. На обсуждении

его работ он умел не поддаваться глубокому нажиму, не ввязывался в ссору, а спокойно и

убедительно приводил факты, опровергающие возражения оппонентов. Его слова имели

всегда неотразимую силу.

Его статьи интересны всем, взрослым и юному поколению. Особенно много дают

они ветеранам, которые чувствуют облегчение, узнав истину. Полвека они несли в себе

недоумение и множество вопросов. Каким образом наша армия, «лучшая в мире», оказалась

180

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ

начале 1942 г. Сталин мог прорвать блокаду Ленинграда, но только в Южном При-

ладожье, где это и было сделано в январе 1943 г. В декабре 1941 г. Сталина не

волновала судьба ленинградцев, десятками тысяч погибавших от голода. Он мог

прорвать блокаду, но во имя тактических задач он использовал патриотизм безропотно

умиравших людей. В начале декабря 1941 г. Сталин единолично пытался решить другую,

свою задачу...

В середине декабря, когда советская пресса все еще праздновала отступление

немцев из-под Москвы, Сталин уже лично занимался планами контрнаступления, ко-

торое должно было отбросить их туда, откуда они пришли. Далекий от реалий боевых

действий, Сталин видел на карте манящие победы и возможности. Планируемые им

операции должны были проводиться от осажденного на севере Ленинграда до осаж-

денного на юге Севастополя.

Свои планы Сталин хранил в тайне. Даже Г. Жуков, член Ставки, узнает о них лишь

5 января 1942 г., директиву на наступление штаб его Западного фронта получит лишь

7 января

. На 20 суток позднее, чем К. Мерецков.

в столь страшной ситуации? Зная, что правда оглашена, ветеранам спокойнее доживать

оставшиеся годы.

Война никогда не была для Доната Константиновича далеким прошлым. Его твор-

чество всегда связано с современностью. В этом его пафос и его сила. Я бы сказал, что

это творчество направлено не в прошлое и не в настоящее, а в будущее. Для чего нужно

сейчас писать о темных сторонах войны, о потерях, о промахах генералов? Да прежде

всего, чтобы это не повторилось! Я помню, как переживал Донат Константинович чечен-

ские события: «Совсем, как в Синявино!» — восклицал он.

В нашей стране грядет реформа в армии. Вряд ли возможна полноценная пере-

стройка в войсках (и в умах военачальников!) без правильной оценки минувшей войны.

И Донат Константинович был одним из первых, кто заложил свой камень в фундамент

новой российской армии. В этом его патриотизм и горячая любовь к вооруженным силам,

в которых он так долго служил.

И, наконец, хочется сказать, что это был милый человек, интересный собеседник,

доброжелательный и симпатичный, обладающий острым умом и чувством юмора.

Мы навсегда сохраним о нем самые теплые воспоминания.

Ветеран Волховского фронта Николай Никулин

Д. К. Жеребов

«Ëþáàíñêàÿ» îïåðàöèÿ 1942 ã.*

* Продолжение. См.: Новый Часовой. 1998. № 6—7.

Первый закон истории — не отваживаться ни на

какую ложь, затем не страшиться никакой правды…

Цицерон