проголосили — але не дозволили. У цьому велика провина компар
тійного апарату, який не сприйняв і навіть не захотів зрозуміти ре
форм. А відтак є в історичній поразці "відлиги" доля відповідальності
й преси, яка в своїй масі залишилася на боці консервативних сил як
слухняний "гвинтик" у цьому самому апараті.
"Відлига" кінця 1950-х — початку 1960-х років може бути оціне
на як генеральна репетиція перебудови 1980-х. Найдраматичнішим є
те, що історія її безславного провалу нічому не навчила її політичних
спадкоємців, хоч вони вже були тоді комсомольськими секретаря
ми. Останнє політбюро ЦК на чолі з М. Горбачовим також не змогло
знайти ту саму межу між керованістю і свободою, і його історичний
експеримент на сумісність соціалізму і демократії теж закінчився
провалом — однак преса в тих подіях, як буде показано далі, відіграла
цілком іншу роль, аніж у хрущовські часи.
(Історія СРСР знає чотири таких експерименти: від жовтня 1917
до квітня 1918 р. — перші кроки радянської влади, але цей період не
зачепив України; 1923-1927 рр. — неп, за ними "відлига" та "перебу
дова" — як бачимо, перші три закінчувалися відновленням диктату
ри, аж поки не було повалено саму тоталітарну систему, і зроблено це
було в 1989-1991 рр. саме з активною, енергійною, можливо, навіть
вирішальною участю преси).
Головним для розуміння динаміки ролі й значення партійно-ра
дянської преси в 1956-1964 рр. є те, що вся система управління пре
сою залишилась незмінною. Не можна було засновувати позапартій
ні часописи, не кажучи вже про некомуністичні видання. Зв'язаними
партійною волею лишалися поліграфічні потужності, запаси паперу.
Тодішня свобода, якщо про неї можна говорити в тому контексті, не
вирвалася з-під партійного контролю, вона ретельно дозувалась у
кожному конкретному випадку, а отже, постійно опинялась у конф
лікті з власне свободою. Тому у світі преси "відлига" більше зачепила
центральні, тобто московські видання, передусім такі, як "Известия",
"Комсомольскую правду", "Литературную газету", журнали "Новый
мир", "Москва", "Нева", "Наш современник", "Юность" тощо. Саме
там першими журналісти зрозуміли, що писати можна не тільки пар
тійним жаргоном, що в них тепер є право на вільне слово — і навіть
на вільну думку (в межах комуністичної ідеї, певна річ), на влучний
епітет, на нетривіальний сюжетний хід.
На зміну переможному барабанному бою на сторінки деяких цен
тральних газет прийшла жива особистість із роздумами. Колись це
133