Показательно при этом, что Георгий ассоциируется в фольклоре чаще всего с Киевом (ср.
Успенский 1982. С. 32 и ел.) — Киев был стольным городом и для тех древних князей, которые
носили имя Георгия и осваивали с этим именем пространство Руси. В этом отношении
фольклорная картина мира при всей естественной ее органичности, но и ограниченности,
ориентации на традицию дает свой пример культурного отбора, отношения к культурным
ценностям. В фольклорной картине мира, каковой она предстает по былинам и историческим
песням, есть три столицы Руси — Киев, Москва и Петербург (ср. Федотов 1989). Им со-
ответствуют три ключевых фигуры русской истории и фольклора — князь Владимир Красное
Солнышко, Иван Васильевич Грозный и Петр Первый. Но позднейшие и, с современной точки
зрения, более «актуальные» столицы и фигуры не только не заслоняют первой, но и во многом
уступают ей. И дело здесь не просто в том, что древнейшая столица—Киев—оставался в народной
жизни центром паломничества («язык до Киева доведет») и приобретал, в силу этого, ореол
столицы Святой Руси — ведь в былинах не так много мотивов, связанных со святыми местами.
Можно представить себе, вслед за
21
В. О. Ключевским, почему чиновный Петербург и царская Москва не стали идеальными городами,
центром фольклорного мира русского крестьянства— но и стольный Киев, в реальной истории—
предмет бесконечных княжеских усобиц и средоточие народных волнений, едва ли в собственно
историческом смысле подходил для роли идеального города. Д. С. Лихачев справедливо отметил,
что Повесть временных лет складывалась тогда, когда в конце XI — начале XII вв. единое Русское
государство, созданное при Владимире и Ярославе, переживало кризис—распри потомков
Ярослава знаменовали грядущую феодальную раздробленность. «Сознание единства Руси и
общерусский размах идей, может быть, еще интенсивней давали себя чувствовать именно теперь,
когда реальная социально-экономическая и политическая почва для этого единства уходила из-под
ног, когда могущественная держава Владимира отошла уже в прошлое, хотя еще и сохранялось
живое ощущение Русской земли как единого целого» (ПВЛ. С. 273).
Суть, видимо, действительно в том, что Киев стал в народной памяти средоточием «той
исторической эпохи, в делах которой весь народ принимал участие и через это участие чувствовал
себя чем-то цельным, делающим общее дело», и которая «особенно глубоко врезывается в
народной памяти» (Ключевский 1987. С. 211—212). Тогда «новый» народ (в частности, в трудах
своих летописцев) ощутил себя участником, а свою «святую» землю—средоточием главных
событий мировой истории. Для осознания своего единства, своей культурной целостности
недостаточно было единства «актуального», «административного»—обращение к «исконным»
истокам, к истории остается для народного сознания столь же необходимым, сколь и для
средневекового летописца.
Но это еще не все объясняет. Почему в былинах не столь прославлен Новгород, соперничавший с
Киевом за первенство в начале русской истории и переживший в реальном историческом времени
славу Киева—ведь большая часть былин слагалась именно на русском Севере, в давних
новгородских владениях? «Богатый гость» Садко не совершал богатырских подвигов, а
единственный новгородский богатырь Василий Буслаевич—удалец, воплощение былинных
представлений о новгородских вольностях, оказывается святотатцем в Святой земле, а не
защитником Святой Руси (см. Новгородские былины). Богатырским эпическим центром стал
именно Киев, и дело, очевидно, не только в том, что вечевой Новгород не был тем городом, где
могли постоянно пировать князь со своей дружиной—этот княжеский быт как раз и был
неприемлем для новгородцев. Видимо, Новгород не удостоился славы богатырского центра и
потому, что исторически пережил Киев как столицу Руси. Древнейшая эпоха русской истории,
именуемая киевской эпохой, эпохой Киевской Руси, стала в русском фольклоре эпическим
былинным временем, потому что она была абсолютно завершена. После татарского разорения в
1240 году Киев надолго попал под власть «чужих»—нерусских—земель, Орды, Литвы, Речи
Посполитой. В былинном эпосе киевские богатыри побеждают врагов—и татар, и Литву, но для
истории Киевская эпоха завершилась: в поздних (XV—XVI вв.) русских летописях,
повествующих о первом нанесенном татарами русским князьям в 1223 г. поражении на р. Калка,
говорится, что в этой битве погибли «храбры» во главе с Алешей (Александром)
22
Поповичем — в Русской земле не осталось богатырей. В «Тверском сборнике» (ПСРЛ. Т. 15. Стб.
342—343) рассказывается, как богатыри «совет створи-ша» у Александра Поповича в Ростове и
решили служить не «князем по разным княжениям, [...] понеже князем в Руси велико