209
ðàññêàçàëà, ÷òî åå îòåö ÷åòûðå ãîäà íàçàä óìåð ñ îòêðûòûì ðòîì. Â
òàêèõ ñëó÷àÿõ äóøà âûëåòàåò èç òåëà è ïðåâðàùàåòñÿ â áàáî÷êó. Äå-
âóøêà, åå ñåìüÿ, åå äåðåâíÿ è îêðóæàþùèå äåðåâíè âñå çíàëè, ÷òî
ýòî ïðàâäà. Áûëî ëè ýòî ðåàëüíîñòüþ?
Ðè÷àðä Ëóýëëèí îïèñûâàåò ñóä íàä âîèíîì èç ïëåìåíè ìàñàè, êî-
òîðûé óáèë áåëîãî ïîñåëåíöà, ïîòîìó ÷òî ïîñåëåíåö óáèë è ñúåë ñå-
ñòðó âîèíà. Ýòîé ñåñòðîé áûëà êîðîâà, åùå òåëåíêîì âûêîðìëåííàÿ
òîé æå êîðîâîé, êîòîðàÿ äàâàëà ìîëîêî è äëÿ ìëàäåíöà-âîèíà. Õîòÿ
àäâîêàò ïûòàëñÿ óáåäèòü áðèòàíñêèé ñóä â ðåàëüíîñòè ðîäñòâà ìåæäó
âîèíîì è êîðîâîé, âîèí áûë ïðèçíàí âèíîâíûì
1
.
Ëóýëëèí î÷åíü ÿðêî îïèñûâàåò ýòîãî âîèíà. Íà ìåíÿ è ìîåãî ñûíà
ýòà êíèãà ïðîèçâåëà òàêîå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî íåêîòîðîå âðåìÿ
ìû, âûðàæàÿ äðóã äðóãó ñâîå îäîáðåíèå è óâàæåíèå, ïëåâàëè íà ïîë
ñî ñëîâàìè: ß âèæó ïåðåä ñîáîé âîèíà ìàñàè. Íàì êàçàëîñü, ÷òî
ýòî â îáû÷àÿõ ìàñàè. Ïëåâîê ñèìâîë óâàæåíèÿ â êóëüòóðàõ ïóñòûíü
â íàøåé êóëüòóðå èìååò, ðàçóìååòñÿ, ñîâåðøåííî èíîé ñìûñë. Îä-
íàêî ÿâëÿåòñÿ ëè ðåàëüíîñòü áðèòàíñêîãî çàêîíà áîëåå ðåàëüíîé, ÷åì
ðåàëüíîñòü ìàñàè?
Ñîë Óîðò è Äæîí Àäåð, êîòîðûå õîòåëè âûÿñíèòü, ÷òî ëþäè âè-
äÿò â äåéñòâèòåëüíîñòè â îòëè÷èå îò èõ ðàññêàçîâ î òîì, ÷òî îíè
âèäÿò, íàó÷èëè ãðóïïó ìîëîäûõ èíäåéöåâ íàâàõî ïîëüçîâàòüñÿ êè-
íîêàìåðîé
2
. Ñíÿòûé èìè ôèëüì ïîêàçàëñÿ ìíå áåññâÿçíîé ïîñëå-
äîâàòåëüíîñòüþ êàäðîâ: ïåòëÿ, äîðîãà, êîíè, äåðåâüÿ. Äëÿ èíäåé-
öåâ æå âñå ýòî áûëî ñâÿçàíî ñ íàöèîíàëüíûì ìèôîì î áëèçíåöàõ. Â
êîíöå 1960-õ ãîäîâ Ðè÷àðä ×îëôåí è Äæåé Õåéëè ïðåäïðèíÿëè àíà-
ëîãè÷íûé ïðîåêò: ãðóïïà ÷åðíîêîæèõ äåâóøåê-ïîäðîñòêîâ èç ãîðîäñ-
êèõ òðóùîá íàïèñàëà ñöåíàðèé ôèëüìà, â êîòîðîì âñå îíè èãðàëè. Â
ðåçóëüòàòå ïîëó÷èëàñü ñåìåéíàÿ äðàìà ñ äðàêàìè, ïüÿíñòâîì, ïðîÿâ-
ëåíèÿìè çàáîòû, áëèçîñòè è íåïîñðåäñòâåííîãî âûðàæåíèå æèâûõ ÷å-
ëîâå÷åñêèõ ýìîöèé.  ðàìêàõ òîãî æå ïðîåêòà ãðóïïà áåëûõ, ïðåä-
ñòàâèòåëåé ñðåäíåãî êëàññà, ñíÿëà ôèëüì, ãäå áûëè îáùèå ïëàíû
íåáà, ëàíäøàôòîâ, äîìîâ è êðóïíûå ïëàíû ïðåäìåòîâ, íî íå ëþäåé.
Êàêîå èç ýòèõ ïðåäñòàâëåíèé î ìèðå ïðàâèëüíî?
3
×òî åñòü ðåàëüíîñòü? ×òî åñòü ðîçà? Ìîæíî ïåðåôðàçèðîâàòü Ãåðò-
ðóäó Ñòàéí è çàÿâèòü, ÷òî ðîçà ýòî ðîçà, ýòî ðîçà, â íàäåæäå íà
òî, ÷òî ïîâòîðåíèå ïðèäàñò íàøèì ñëîâàì íàïðÿæåííîñòü, èçáûòî÷-
íîñòü è èñòèííîñòü. Îäíàêî îäèíàêîâû ëè ðîçû, êîòîðûå âèäÿò ðàç-
íûå ëþäè?
Îðòåãà-è-Ãàññåò ïèøåò î ðåàëüíîñòè: Ýòîò ÿñåíü çåëåíûé è ñòîèò
ñïðàâà îò ìåíÿ... Êîãäà ñîëíöå ñêðîåòñÿ çà ýòèìè õîëìàìè, ÿ ïîéäó
ïî îäíîé èç åäâà çàìåòíûõ òðîïèíîê, ïðîëåãàþùèõ, â âûñîêîé òðà-
âå, ñëîâíî â âîîáðàæàåìîì ëåñó... Òîãäà ÿñåíü îñòàíåòñÿ çåëåíûì,
íî îí óæå íå áóäåò ñïðàâà îò ìåíÿ... Êàê íè÷òîæíà áûëà áû âñÿêàÿ
âåùü, åñëè áû îíà áûëà òîëüêî òåì, ÷åì ÿâëÿåòñÿ â îòäåëüíîñòè! Êàê
îíà áûëà áû æàëêà, êàê áåñïëîäíà, êàê íåîïðåäåëåííà! Ìîæíî ñêà-
çàòü, ÷òî â êàæäîé âåùè çàëîæåíà êàêàÿ-òî ñêðûòàÿ ïîòåíöèàëüíàÿ