Мы, дети, формулировали столь же лишенные гибкости представления о
своих родителях. Наш отец был справедлив, честен, властен и обладал
строгим этическим кодексом, нарушение которого грозило нам жестокими
карами; наша мать была заботлива, всегда под рукой и готова защитить нас,
если не считать того, что, поскольку наш дом всегда содержался в образцовом
порядке и чистоте, любое нарушение этого порядка становилось серьезным
проступком. У нас были и определенные представления о взаимодействиях
между отцом и матерью и между сиблингами. Мы были частью расширенной
патриархальной семьи, потому что в соседних домах жили наши дедушки и
бабушки, семьи нашей тети с отцовской стороны, дяди с материнской стороны
и двоюродной сестры. В этом сложном организме наша семья занимала четко
очерченную нишу. Мой отец выступал как ответственный, справедливый судья
во всяческих конфликтах; тетя Эстер и моя мать выполняли функцию фей-
хранительниц для всех своих племянников и племянниц.
Наш дед был патриархом еврейской общины, в которую входила примерно
треть всего четырехтысячного населения городка, и поэтому положение нашей
семьи в клане “требовало” соответствия этому представлению. Мы были
знакомы со всеми жителями города и общались с ними в качестве покупателей,
продавцов, соседей и друзей, принимая участие в общественной жизни
городка. Такая экологическая ниша, охватывавшая одновременно отцовский
бизнес, мою лошадь, школу и начальника полиции, чей сын-механик женился
на женщине-истеричке, у которой была мнимая беременность, формировала
мой внутренний опыт и наделяла его значимостью. Каждая из частей этого
представления имела свой вес; благодаря постоянным взаимодействиям
внутри моей нуклеарной семьи определенные формулы, гласящие, “кто я такой
и кто мы такие”, приобретали напряженность, которой были лишены мои
взаимоотношения с Теннерени, сыном владельца городской газеты. Однако моя
семья, безусловно, представляла собой холон по отношению к внешнему миру,
и наша жизнь протекала в определенном контексте.
В моей семье были проблемы, были привычные “разрешители” проблем и
предпочтительные их решения. Когда появлялись такие проблемы, которые не
могли быть решены в рамках самой семьи, на помощь привлекали теток и
дядьев=—=например, тетю Софию, когда моя мать пребывала в депрессии после
смерти бабушки, или дядю Элайаса, когда мой отец разорился во время
Великой депрессии.
В одиннадцать лет мне пришлось уехать из дома, чтобы продолжать учение:
в школе нашего городка было только пять классов, и я год прожил в семье
тети Софии. (Хотя тетя была уже больше пятидесяти лет замужем за дядей
Бернардом, в моей нуклеарной семье роль главы дома всегда принадлежала
члену семьи моих родителей, а не его супругу.) Год, проведенный у нее, был
самым несчастным в моей жизни. В разлуке с домом, друзьями и привычной
обстановкой у меня началась депрессия, ночные кошмары, я чувствовал себя
одиноким, в школе подвергался преследованиям со стороны компании
“городских мальчишек”, плохо учился и провалился по двум предметам.
Следующий год был немного лучше. Я переехал в дом двоюродной сестры, у
которой были маленькие дети, жил в одной комнате с двоюродным
братом=—=моим ровесником и подружился еще с тремя подростками. Мы
создали клуб четырех мушкетеров, который просуществовал до окончания
школы, так что к тому времени, когда моя семья перебралась в город, у меня
уже появилась система поддержки.
Смысл всего этого заключается в следующем. Если бы моя семья в тот
момент, когда у меня в одиннадцать лет все разладилось, решила, что я
нуждаюсь в помощи, то она пошла бы по обычному пути=—попросила бы
двоюродную сестру заняться моим воспитанием и поговорить со мной, потому
что все решения, как правило, искали внутри семьи. Если бы в то время в
Аргентине существовали семейные терапевты и мы обратились бы к одному из
них, то я уверен, что сценарий, который они изложили бы, шел по линии уже
привычных в нашем доме “решений”: отец настаивал бы на том, что нужно
больше и ответственнее работать, мать удвоила бы свою заботу и опеку, а
младшая сестра и тетя вслед за матерью выразили бы свою озабоченность по
поводу меня. В конце концов все они открыто поддержали бы отца, потому что
он был главой семьи; но до тех пор мои взаимоотношения с матерью стали бы
теснее. Она еще больше опекала бы меня, а я стал бы еще более