161
или в “Про это”:
“ Перышком скрипел я, в комнатенку всажен,
вплющился очками в комнатный футляр...”
Единственная реальность, прочная твердь в бушующем море времени –
мемориальная комната – является сердцем этого дома.
Поэзия, проверенная точным математическим расчетом... Поэт жил и работал
здесь одиннадцать лет, а значит, в конце 1927 г., когда создавалась поэма “Хорошо!” –
“три тыщи дней”, а к 30-му – еще прибавилась почти тысяча, но не досчитал, ушел из
жизни раньше, не расчетливо, торопя даты. Так и выставку “20 лет работы” поспешил
отметить чуть раньше, как бы предчувствуя, что через год не дадут, что не успеет
сказать свое последнее и главное “товарищам потомкам”.
А они, эти бегущие по улицам Москвы в поисках чего бы достать “товарищи
потомки”, не всегда успевают поднять голову, чтобы в проломе огромного дома
увидеть странную композицию: огромная стеклянная витрина, разрубленная наискось,
наотмаш острым ножом “перестройки”, вскрывающим нарывы и язвы нашего
общества.
– Неэстетично! Конъюнктурно! Идеологически неверно! – сколько окриков,
улюлюканья, сколько грязи было вылито на эту композицию ревнителями “чистого
искусства” музейной экспозиции и так называемыми “идеологами”.
– Здесь нет Маяковского, здесь только работа художников и их памятник самим
себе!
– Простите, но разве художники не имеют права сказать свое слово о поэте и
художнике? Не ту жалкую попытку изобразить дискуссию, предпринятую в газете
“Московский художник”, следует считать последним словом о поэте и художнике. И
кто скажет это последнее слово? Когда? Сейчас или через 100 лет, как предлагал сам
Маяковский своим оппонентам?
– Нет Маяковского? Но не второе ли действие “Клопа” разыгрывается сейчас
здесь? Несоответствие мечты и реальности, – скажете вы. – И будете на шаг ближе к
пониманию духовной драмы поэта, чем те, кто все еще самозабвенно повторяет
“лучший, талантливейший”.
Не таким виделся ему из 1929 года наш мир, он верил, что размороженного в
1979 г. Присыпкина будут демонстрировать как вымершего представителя “гомо
вульгарио”. Он не ошибся в главном: обыватель неистребим. Ведь именно этот процесс
более всего тревожил и волновал поэта в последний год жизни, когда от “Хорошо!” он
пришел к “Плохо”.
– Позвольте, но откуда этот породистый цепной пес бюрократии, увешанный
медалями, прикованный цепью к своей будке-резиденции. Ведь об этом не писал
Маяковский?
– Да, об этом не писал. Подписывая письма к любимой, он рисовал
трогательного наивного щенка.
Подумайте, сколько разных оттенков вмещает один образ: от легко ранимого
“Я” Маяковского в лирическом росчерке под запиской до сатирического обобщения
сущности и реальности целой общественной системы.
Сидящие рядом “людей половины”, как и взметнувшиеся перед носом руки в
едином порыве “одобрям-с” – это ли не горькая ирония сегодняшнего (?) дня, где
рядом с дворцами-резиденциями соседствует быт коммуналок с тихим, прикрытым
пьянством и наивной верой в счастье-слоников.
И лишь с острия лезвия слетающие гордые и горькие даты нашей истории,
зовущие нас сегодня очиститься от скверны, отбросить все, мешающее нам жить по-
человечески, с достоинством, которое так гордо нес Маяковский “...через хребты веков