самоубийству.
Однажды вечером он закрывал гараж, где стояла наша спортивная машина. Как
выяснилось потом, он соединил шланг от выхлопной трубы с салоном машины. Я
долго ждала его, но потом задремала. Вскоре проснулась. Обычно он перед сном
заходил поинтересоваться, не нужно ли нам чего-нибудь. Поскольку было уже
поздно, я решила сходить на автозаправку, но его там не было. Мы с отцом
сидели и ждали. Был сентябрь, светила полная луна, ночь была теплой. Какое-то
время мы сидели на ступеньках. Не выдержав, я пошла к одному из его рабочих и
принялась громко стучать в дверь. Я разбудила его собаку и ребенка, но он не
отозвался. Уже было два часа ночи, когда я вновь пошла на автозаправку, но
теперь было так тихо, что я внезапно услышала звук работающего двигателя в
гараже. И сразу все поняла. Своему врачу он оставил записку: «Я уверен, что
Вы все поймете, но Милдред может понадобиться ваша помощь». Доктор потом
говорил: «Мне казалось, что в тот день он чувствовал себя лучше, чем обычно».
Мне действительно кажется, что я отстранила от себя все это. Когда что-то
случалось у нас в семье, я волновалась, в основном, о детях. Но никогда не
позволяла себе чувствовать боль. Две мои сестры — восемнадцати и двадцати
двух лет — внезапно умерли от врожденного порока сердца. Поэтому у меня был
опыт переживания скоропостижной смерти, который я получила двенадцати лет от
роду; мне казалось, что можно привыкнуть к смерти, приспособиться к ней. Мой
отец говорил: «И такое случается. На все воля Божья». Когда я слышала о
переживаниях других людей, я полагала, что обезопасила себя от них. Вскоре
после того, как умер мой муж:, произошли известные события в заливе Кочинос,
но я совершенно не помню их. Похоже, будто я забыла мужа, не помню обо всем,
что происходило тогда. Мне легче плакать о чужих семьях, чем о своей. Но
знаете, когда я плакала больше всего? Через год после моего мужа погиб
Кеннеди, и я не могла успокоиться четыре дня. Я знаю, тогда многие плакали,
но я просто не могла остановиться. Я смогла дать себе волю выплакаться из-за
Кеннеди, как не смогла сделать этого после смерти мужа. Когда умер Фрэнк, а
Одри серьезно заболела, я обратилась к доктору Р. Он был психологом. В конце
концов он сказал мне: «Я не собираюсь заставлять вас плакать или гневаться;
похоже, вы справились сами, и это прекрасно». С самого начала он старался
вызвать во мне эти чувства, но в этом не было нужды. Этих чувств я не
испытывала.
Конечно, было большое чувство вины! Если бы только я лучше понимала своего
мужа. Его работа была связана с большим напряжением. Может, стоило заставить
его бросить бизнес. Я вспоминаю, как он приходил вечером домой, а мы все его
ждали. Он стриг лужайку, а я ходила с ним взад и вперед. Теперь, вспоминая, я
думаю: «Боже мой, этому человеку нужна была хотя бы минута покоя!» Мы были
женаты двенадцать лет. И как всегда случается, что-то не то говоришь или не
так делаешь. Или не делаешь вовсе. Когда в тот вечер он позвонил, я стирала
внизу. Он сказал: «Ладно, не зовите ее, я перезвоню». Но не перезвонил. Если
бы только я тогда была возле телефона... Я понимаю умом и постоянно твержу
себе, что он был болен, но все равно чувствую себя виноватой. А тут еще моя
сестра сказала мне: «Если бы у вас было не так много детей! Может, он не мог
всего этого вынести». Естественно, ее слова расстраивали меня. Потом, после
его смерти, пошли слухи: что он волочился за женщинами; занимался денежными
махинациями — ну, тут нужно было знать моего мужа. Он был действительно
хорошим парнем, это подтвердит и мой отец. Я смеялась над этими слухами, они
меня совершенно не трогали, но я не знаю, о чем пришлось услышать детям в
школе.
Все кажется странным... Мы жили по соседству с Джонсонами. Наши дети все
время бегали друг к другу. В тот вечер, когда умер мой младшенький, Мак, он
звонил Филу Джонсону. Фил говорил с ним два или три часа, только тогда
впервые узнав, что мой муж совершил самоубийство. А я-то была уверена, что об
этом знают все. Я думала, что за все это время кто-нибудь должен был
обязательно упомянуть об этом. Он говорил: «Я ничего не знал до тех пор, пока
Мак не сказал мне в тот вечер». И тогда он признался, что и его отец тоже
покончил с собой. А я и не знала этого. Фил не думал, что у Мака все так
серьезно. Он считал, что тот просто рисуется. У него был свой пистолет, и Фил