Йорке, вчера ночью была найдена мертвой в наполненной газом кухне своей
однокомнатной квартиры по адресу 52-я улица, дом 140 Е. По данным заключения
о вскрытии, смерть наступила в результате самоубийства.
1 июля 1954 года.
Подросток из Бруклина, не сдавший в школе экзамен по французскому языку, а
также проваливший вступительный экзамен в техническое училище, вчера,
вернувшись после занятий, повесился на собачьем поводке. ...Он прикрепил его
к трубке душа.
2 июня 1983 года.
23-летний мужчина из Нью-Джерси вчера днем бросился вниз с обзорной площадки
Эмпайр Стэйт Билдинг. Полицейский сказал, что этот человек, Дж.Ларкин, про-
живавший в Маунт Холли, перелез через защитное ограждение на 88-м этаже
вскоре после часа пополудни и умер тотчас при падении на тротуар Восточной
33-й улицы.
Поверхностная интерпретация этих различий привела бы к ошибочным
впечатлениям. Сегодняшние газеты сообщают о самоубийствах гораздо менее
подробно, чем сто лет назад; это, однако, не отражает реальную тенденцию
роста уровня самоубийств; вместе с тем, современное освещение не имеет
никакой видимой связи и с наблюдающимся одновременно возрастанием частоты
самоубийств у взрослых. Однако у подростков дело обстоит иначе. Исследования
показывают наличие «кластерного» эффекта — когда в средствах массовой
информации появляются сообщения о покончивших с собой подростках, некоторые
из молодых людей, по-видимому, воспринимают их как приглашение к совершению
самоубийства. Это ставит перед средствами массовой информации не решенную до
сих пор проблему, которая выходит за пределы темы данной книги: поддерживать
ли нездоровое молчание, которым окружены суициды, или идти на риск
спровоцировать увеличение подростковых самоубийств, описывая совершившиеся
факты.
Для человека, пережившего потерю близкого, время продолжает идти. Похороны,
панихида уже в прошлом. Члены семьи вернулись к своей работе. Прошел уже
месяц, и родственники самоубийцы начинают надеяться, что теперь они наконец
смогут продолжать дальше свои дела без эмоционального хаоса прошедших недель.
В целом эти ожидания нереальны. Последствия суицида не рассеиваются сами по
себе. И вопрос «Почему?», первым встающий перед многими родственниками
самоубийцы, может оставаться с ними дольше всего. Проблема, конечно, в том,
что большинство из нас не имеют возможности обсудить его с тем единственным
человеком, который имел точный ответ. Переживание самоубийства близкого
человека часто сравнивалось со спором, в котором последнее слово осталось за
умершим. У вас нет возможности сказать: «Прощай».
Одно явление этого периода вызывает у близких самоубийцы явное беспокойство и
замешательство. На самом деле оно достаточно распространено, и его описывают
близкие не только самоубийц, но и людей, умерших естественной смертью. Это
ощущение того, что любимый вами человек все еще находится где-то рядом.
Анна-Мария — женщина «за тридцать», ее брат недавно покончил с собой. Ее
жизнь и ранее была омрачена: мать болела шизофренией и постоянно находилась в
психиатрической больнице, а отца она никогда не знала. Она говорила о том,
как одиноко себя чувствует, как самоубийство разбило остававшееся еще
семейное единство. Во время разговора она вдруг замолкает и думает о чем-то
другом.
...Не знаю, со мной происходят странные вещи, вот например, несколько дней
назад. Я зашла в банк и увидела маленькую птичку, летавшую вокруг канделябра.
Я была действительно уверена, что это — мой брат, вернувшийся, чтобы сказать:
«Держись, Анна-Мария, все будет хорошо». Я видела летающую птичку, и это был
он, вернувшийся, чтобы поговорить со мной.