«Кем были мы в стране далёкой?..»
(Вместо пролога)
Во второй половине декабря 1984 года в штабе войск
Одесского военного округа автор этих строк получил за-
граничный паспорт и предписание убыть в распоряжение
командующегоТуркВО.Сдача должности,прощаниесрод-
ными и близкими, офицерская застольная с друзьями по
357-му танковому полку 28-й гвардейской мотострелковой
дивизии,дислоцировавшемусявтовремяввоенномгород-
кеГвардейскоеподОдессой,заняливременинемного.Сол-
датскиесборынедолги.
Извсейтойдорожнойкутерьмыособозапомнилось,как
передсамымотъездомкомнедомойзаглянулодинизбыв-
ших подчинённых. Это был рядовой Лазарь Трифон, убеж-
дённыйбаптист,наотрезотказавшийсяприниматьприсягуи
братьврукиоружие.Доприходавовзводобеспеченияна-
шегобатальонапарняшестьразпереводилипоразнымчас-
тямидонималиизрядно.Ноунасонкак-топрижился.Тем
болеечтосостороныкомбатаВладимираКурушинаимоей,
какегозаместителяпополитическойчасти,онвсегдаполь-
зовалсяособойзаботойидажепокровительством.
–Товарищкапитан,–обратилсясолдат,–вызавтрауез-
жаете в Афганистан. Вот вам подарок от наших ребят и от
менятоже…
«Отменятоже»быланебольшаяБиблия,втовремяфак-
тическизапрещённаявСоветскомСоюзе.
–ХранивасБог!..–сказалЛазарьиперекрестилсвоего
бывшегокомиссара.
Апотомбылсамолёт Аэрофлота,следовавшийпо мар-
шруту«Одесса-Ташкент»,иперелётнаАн-12военно-транс-
портной авиации из столицы советского Узбекистана в Ка-
бул.ЧерезчасилидвапоприбытиивДемократическуюРес-
публикуАфганистаняпредставлялсякадровикамнавтором
этажедворцаТадж-Бек.Тогдатамнаходилсяштаб40-йоб-
щевойсковой армии. Через каких-то полчаса в нагрудном
«Кембылимывстранедалёкой?..»