Самиздату я обязан и знакомством с Миколой Руденко. Вскоре после своего второго освобождения из
психиатрички (26.6.74.), мне удалось прочитать в самиздате несколько его писем в ЦК КПУ. Из них мне стало
ясно, что несмотря на разницу в возрасте, коренное различие в жизненных путях, у нас есть важное общее.
Оба мы, каждый в свое время, самозабвенно уверовали в марксизм–ленинизм, но одной верой не
ограничились, а попытались понять его суть. Упорно продираясь, без компаса и ориентиров, сквозь дебри
марксистско–ленинского многотомья.
«Капитал» я, например, читал 5 или 6 раз – все хотел понять. Но понял, в конце концов, только то, что понять
его нельзя, что не только я, но и никто из пропагандистов марксова наследия его не понимает.
Приблизительно таким же путем, но значительно более глубоко вникая в суть прочитанного, шел Микола
Руденко. Когда мы встретились в апреле 1967 года, я уже знал основные данные его биографии, у нас было много
общего, может и незаметного для постороннего взгляда, но тем не менее, реального.
И Микола Руденко и я, из простой трудовой семьи. Я из крестьянской семьи, а он – сын шахтера. Его отец
погиб при горноспасательных работах, когда Миколе было всего 6 лет. Семья жила в нужде на нищенскую
пенсию, назначенную за погибшего отца. После средней школы Миколу призывают на действительную военную
службу: в войска КГБ. Здесь комсомолец Руденко вступает в партию. После демобилизации поступает в
Киевский университет, намереваясь стать журналистом. Но началась война. И Микола, у которого была чистая
отставка (не видит на один глаз), уходит из своего района в другой и там, обманув медкомиссию, вступает в
армию добровольцем.
Блокадный Ленинград. Микола – политрук роты. Все время на передовой. Но вот разрывная пуля надолго
укладывает его в госпиталь. Тяжелое ранение, не поддающееся окончательному излечению, превращает его в
инвалида. Несмотря на это, он снова на передовой и воюет до конца войны. В 1948 году демобилизован в звании
майора, и начинает журналистскую деятельность. Одновременно пишет стихи, чем увлекся еще на фронте,
рассказы, повести. Постепенно он становится известным украинским писателем. Его избирают секретарем
партийной организации Союза писателей Украины; несколько позже назначается главным редактором журнала
«Днiпро». Почет, слава, материальные привилегии. В общем, Руденко, как и мне, было что терять. Но он,
несмотря на это, посдедовал велению совести. Это тоже роднит наши биографии и делает его особенно
симпатичным для меня.
Симпатична мне была и его внешность.. Широкое, скуластое лицо и добрые, с лукавым прищуром глаза,
привлекали к себе. Невысокая, коренастая фигура типичного украинского селянина, дышала силой. Я даже
поразился. По рассказам о его ранении, я рассчитывал увидеть слабого, болезненного человека, а увидел
загорелого, веселого, оживленного крепыша. Причину этого несоответствия я понял позже, когда осенью того же
года мы с женой в течение двух недель были гостями Миколы и его жены Раи, на их квартире в Конча–Заспа, на
окраине Киева.
Сейчас же я воспринял его таким, как он явился – симпатичным мне и ставшим сразу близким. Нам не
потребовалось выискивать темы и искать тон беседы. Это был разговор двух друзей, которые давно не виделись
и у которых за время разлуки накопилось много такого, о чем немедленно надо рассказать друг другу. Один
говорит, другой схватывает сказанное с полуслова, подхватывает мысль и развертывает ее дальше. Два часа
прошли незаметно, а разговору, можно сказать, только начало положено. Продолжили в мае, после моего
возвращения из больницы. А заканчивали уже в Конча–Заспа осенью этого же года.
Конча–Заспа – крохотный поселок среди леса, в который номенклатурные работники ездят охотиться на
кабанов и лосей. Я вспомнил об этом, когда после создания группы, в ночь на 10 ноября, была разгромлена
квартира Руденко. Вспомнил потому, что район этот находится под особым наблюдением. Несмотря на это,
погромщики прошли на его территорию, совершили свое гнусное дело и преспокойно ушли. А милиция,
прибывшая с невероятным опозданием, не пожелала даже акт составить. Больше того, явилась на следующий
день, чтобы забрать влетевшие в квартиру камни и обломки кирпича. Зачем оставлять улики в руках
пострадавшего!
Но в сентябре 1976 года мы прекрасно отдыхали в этом божественном уголке природы под надежной охраной
соединенного отряда «топтунов», следящих за Руденко и тех, которые приехали за нами с женой из Москвы. Вот
здесь я и понял феномен внешнего вида Миколы. Он регулярно, изо дня в день, не отступая ни перед погодой, ни
перед своим самочувствием, проводил целый комплекс санитарно–гигиенических и физкультурных
мероприятий. В этот комплекс, в частности, входила ежедневная пробежка по лесу – на 8 километров.
Познакомился я и с раной Руденко. Мне рассказывали о ней, и я думал, что представляю ее себе. То, что я увидел
воочию, воображением нарисовать невозможно. Но расскажу по порядку.
У Миколы с Раей была чудесная, очень светлая, маленькая двухкомнатная квартирка. В комнате, которую
хозяева предоставили в наше распоряжение, висела картина (масло). На ней нарисован страшно покалеченный
дуб. От вершины остались лишь несколько ветвей, но невысокий ствол выглядит очень крепким, хотя и на нем
есть метка от грозы, покалечившей дуб. Почти посредине ствола, какая–то страшная сила вырвала кусок
древесины, более мужской ладони. Рана уже, видимо, старая – вокруг образовался наплыв, а на дне – прозрачная
пленка, нечто как бы заменяющее кору. Эта картина влекла мой взор. Как только я входил в комнату, то первым
делом бросал взгляд на эту картину. В свободное время я мог долго сидеть и смотреть на нее. Что меня к ней