преступлениях Сталина и, несмотря на это, мы сидели и с увлечением вспоминали о нем только хорошее,
стремились снять с души тяжкий осадок от прослушанного доклада.
Подлинный перелом в моем мышлении начался после этого съезда. Уже на следующий день я пошел к
Колесниченко и попросил доклад Хрущева на руки. Получив его на 2 часа, я уселся работать. Я не торопился –
перечитывал важные места, делал выписки в рабочую тетрадь. Мне было обещано, что я смогу взять еще раз на 2
часа. Но потом мне было разрешено задержать доклад до утра следующего дня. Поэтому я смог основательно
усвоить его содержание. Оно потрясло меня, охватило ужасом и отвращением. Но так сильно было партийное
воспитание, так укоренились традиции сталинщины, что я не споря против оценки событий еще долго продолжал
утверждать, что ЦК не имел права выносить все это на народ. «Нельзя устраивать канкан на могиле великого
человека», – говорил я. – «Нельзя оплевывать собственное знамя. Пусть ЦК постепенно устраняет допущенные
беззакония, исправляет ошибки, но зачем этот неприличный галас. Ведь шум этот дойдет до беспартийных и
будет использован врагами коммунизма, врагами нашей партии». Потребовалось значительное время и ряд бесед
с Василием Ивановичем Теслей и с Митей Черненко, особенно с последним, пока до меня, наконец, начало
доходить, что такие беззакония в тиши не исправляются, что именно в тиши они родятся, развиваются, растут.
Чтобы такого произвола больше не было, надо, чтобы руководящие партийные и государственные органы
находились под гласным контролем масс.
Большое влияние в этом смысле оказала на меня и возвратившаяся из «Архипелага ГУЛАГ» старая подруга
Зинаиды – Аня Зубкова. Ее муж в 30–е годы работал заместителем по науке директора научно–
исследовательского института ортопедии и травматологии в Москве. В 1937 году он был арестован и погиб на
следствии. Аня была арестована как член семьи врага народа и получила 10 лет по ОСО. Затем ей добавили,
потом дали ссылку. Так что вернулась она в Москву лишь в 1956 году. Стоило только поражаться жизнелюбию
этой милой красивой женщины. Живая, веселая, жизнерадостная, несмотря на свои, без малого, 60 лет, на все
пережитое и тяжелый сердечный недуг, который вскоре и свел ее в могилу.
Пережила она непереносимое для женщины. Потеря горячо любимого мужа, который понимал суть
происходящего. Перед арестом он говорил: «Чувствую, очередь до меня доходит. Знаю, там избивают, калечат,
пытают, но я им живым не дамся». И его забрали. Через некоторое время взяли и ее. А у нее дети – мальчик 10
лет – Олег, и девочка 4–х лет – Рената (Рена). И никого родных. Мать уводили, а дети оставались одни.
Они не пропали. Олег оказался не мальчиком – мужчиной. Он начал работать в столовой. Таскал помои
свиньям, но добывал и пищу сестре. Он поставил ее на ноги. Помог получить высшее образование, стать, как
мать, врачем. Сам получил высшее образование. Рената, уже взрослая замужняя женщина, души в Олеге не чает.
Когда мать уже вернулась после «Архипелага», Рена ей говорила: «Мамочка, ты не обижайся, но я Олега люблю
больше всех. Он был для меня всем – и мамой, и папой, и любимым братом. Он и драл меня как Сидорову козу, а
я его все равно люблю. Он для меня себе во всем отказывал». Мать, вернувшись, налюбоваться на детей не могла.
Она гордилась ими. Но что она должна была переживать, когда ее уводили, как казалось, навсегда от них,
маленьких.
Она не читала мне лекций. Она и вообще не любила ни разговоров о лагере, ни рассуждений о политике. Она с
радостью вернулась к дружбе с Зинаидой, подружилась со мной, полюбила наших детей, любила бывать у нас в
семье и несла всегда в нее бодрость, оптимизм, веселость, смех. И при всем этом я учился у нее. Учился на
примере ее жизни. Чем мог быть опасен советской власти тихий человек, врач, всю жизнь отдавший людям. И
все же она была опасна. Это я понял, хотя и требовалось мне для этого самого себя перевернуть. Поставить свое
мышление с головы на ноги. Да, она опасна и именно тем, чем покорила меня и покоряла людей: своим
жизнелюбием, оптимизмом, любовью к людям и верностью правде жизни. Она, как источник света, освещала
темные души советских властителей, черноту застенков, лжецов и палачей.
Учила она меня и своими действиями. Приведу пример. Ей потребовалась характеристика на мужа. То ли для
пенсии ей, то ли для реабилитации его – точно не помню. И она пошла в Институт Ортопедии и Травматологии,
где продолжал директорствовать тот же человек, что и во время ареста мужа Ани. Обратилась она за
характеристикой к этому директору – академику (стал он академиком после больших арестов среди академиков)
академии Медицинских наук Приорову Н.Н. Но тот хмуро заявил: «Я такого не знаю». Так и уйти бы бедной Ане
ни с чем. Но кабинет в это время убирала санитарка. Слыша этот разговор, она вдруг вмешалась.
– Да как же это вы, Николай Николаевич, не знаете Федора Федоровича? Да кто же это у нас в институте не
знает дядю Федю?
И Приорову пришлось вспомнить.
Когда Аня рассказывала об этом у нас дома, в моем умственном взоре как будто молния сверкнула, связав два
события. Незадолго перед этим, приказом Жукова было объявлено постановление Совета Министров о
разжаловании в рядовые и увольнении из армии генерал–полковника инженерных войск Галицкого. За что? По
просьбе дочерей бывшего начальника инженерных войск Московского военного округа, которые добивались
реабилитации отца, арестованного в 1937 году и расстрелянного по ОСО, генерал–полковник Галицкий, который
был в то время заместителем начинжа войск округа, выдал весьма положительную характеристику
расстрелянному. В ответ на это КГБ выслал министру обороны копию заявления Галицкого от 1937 года. Арест
начинж округа был произведен по этому заявлению, в котором начинж обвинялся во вредительстве.