Отсюда и своеобразие выражения овидиевского одиночества. Там,
где поэт нового времени смотрит на мир сквозь свое одиночество, антич-
ный поэт смотрит на свое одиночество извне, из того мира, частицей
которого он является. Для поэта нового времени главное — показать,
как преображается мир под неравнодушным взглядом одинокого челове-
ка; для античного поэта — показать, как возникает одиночество челове-
ка под гнетом обстоятельств равнодушного мира. Только что вышед-
ший из-под власти хаоса природы и страстей, античный человек все
время помнит, что внешний мир первичен, а внутренний вторичен; и,
воплощая свои переживания в стихи, он не льстит себя мечтой, что душа
с душою может говорить без посредников, а ищет для движений своей
души соответствий в том внешнем мире, который един для писателя и
для читателя. Это и есть та объективность древней поэзии в противопо-
ложность субъективности новой, о чем столько писала классическая
эстетика.
Овидий страдает и смотрит на свои страдания со стороны, он не
изливает свои муки, а регистрирует их: это не уменьшает его боли («осоз-
нанное горе тяжелей», — говорит он в С. IV, 6, 28), но это позволяет ему
чувствовать себя человеком. Он не плачет на глазах у читателя, а гово-
рит: «я плачу», не рисует картин утраченного счастья, теснящихся в его
сознании, а только перечисляет их, не призывает смерть, а лишь повто-
ряет, что хочет умереть (С. III, 2). Мало того: он не только регистрирует
свои муки, он старается их классифицировать, хотя бы простейшим об-
разом — муки духа, муки тела; в первое время, пишет он, тело его стра-
дало,
но дух поддерживал его неожиданною твердостью (С. III, 2, 13—14),
а затем, наоборот, тело привыкло сносить невзгоды, а дух дрогнул, надло-
мился, и изнеможение его теперь заставляет изнемогать и тело (С. III, 8,
25;
V, 2, 3—8, и 13, 3). Это позволяет Овидию изображать состояние духа,
рисуя состояние тела: он спешит этим воспользоваться и трижды опи-
сывает свою болезнь, вернее, свою болезненность: бледность, худоба, бес-
сонница, отвращение к пище (С. III, 3, 8; П. I, 10). Но что такое болезнь?
Это смягченная смерть. И здесь наконец Овидий нащупывает тот образ,
которым может обозначить все свои переживания и сделать их понят-
ными для всякого, кому не довелось их испытать. Изгнание — это смерть,
быть выброшенным из общества равносильно физической гибели, из-
гнанник есть живой мертвец; его отъезд в ссылку — не что иное, как
похороны (С. I, 3), горящие рукописи «Метаморфоз» — его собственный
погребальный костер (С. I, 7), обижающий изгнанника желает мертвецу
второй смерти (С. III, 11 и др.). Смерть заживо — это парадокс; и Ови-
дий повторяет этот образ вновь и вновь, зная, что именно поэтому чита-
тель его заметит и прочтет в нем всю повесть мук одиночества.
Упорядочить свои внутренние переживания и представить их че-
рез внешние признаки — вот средства, которыми пользуется Овидий,
чтобы справиться с самим собой. Подобных же средств ищет он и для