шего и формировавшегося в атмосфере идейных метаний
и неуверенности в завтрашнем дне, поколения, остро
ощущавшего неудержимо надвигающийся конец старого
мира, он видел предгрозовые тучи, нависшие над стра-
ной. Он ждал бури. И боялся ее. Теперь он потрясен.
В письмах на родину он взволнованно рассказывает о де-
монстрациях с красными знаменами, о революционных
песнях толпы и восставших войсках. Но он видит и дру-
гое. На его глазах солдаты стреляют в женщин, расстре-
ливают детей.
Судя по письмам, события не оставили Чюрлёниса в сто-
роне. Его пример служит красноречивым опровержением
ходячих представлений о том, будто непременная черта
художника-символиста — утрата контакта с современно-
стью, сознательный уход от животрепещущих вопросов
жизни. Известно, что Чюрлёнис был связан с прогрессив-
ными кружками молодежи, по своим взглядам близкими
к социал-демократам. Квартира была под подозрением
у полиции: в конце концов ему, предупрежденному
о предстоящем обыске, пришлось на время бежать в Лит-
ву. Сохранилась фотография, на которой в группе, воз-
главляемой Мицкявичюсом-Капсукасом, одним из лиде-
ров революционной социал-демократии и будущим пред-
седателем первого рабоче-крестьянского правительства
Литвы, нетрудно различить и фигуру художника. Пока-
зательна судьба его ближайшего друга — Евгения Мо-
равского: преследуемый царским правительством за ре-
волюционную деятельность в эти годы, он был аресто-
ван, а затем вынужден эмигрировать.
11
У нас нет оснований говорить о непосредственном уча-
стии Чюрлёниса в революционном движении. Но во вре-
мя революции люди — даже убежденные идеалисты —
меняются быстро: жизнь внезапно раскрывается в острых
изломах, заставляя размышлять о многом и многое пе-
ресматривать заново. И если Чюрлёнис не фиксирует
в своих работах трагически воспринимаемых событий,
даже не пытается изобразить их, то драматические ноты,
жившие в его творчестве и прежде, теперь звучат силь-
нее, а раздумья, вращавшиеся, в туманном кругу отвле-
ченных идей, приобретают более определенную направ-
ленность.
Вот умирает на горизонте бледно-золотистый солнечный
диск, а по пустынному серовато-зеленому берегу, стис-
нувшему залив, тянется процессия серо-черных, острых,
словно пронзительные шипы тоски, флагов, похожих на
крылья ночных птиц. Монотонный и нервный ритм
бескрайнего шествия... В другой картине этого диптиха
С самого начала восстания Варшава
стала интересным городом. Ты хорошо
знаешь этот ее нелепо монотонный
ритм. Жаль, что ты не смог наблюдать
Варшаву во всех фазах развертывания
событий революционного движения.
Вообрази, к примеру, посередине ули-
цы толпу, бьющую фонари и витрины.
Видно сразу, что это не пьяные и не
очередной дебош. Все происходит орга-
низованно, тихо, без крика и лишнего
шума. Эту первую картину можно на-
чертить так: тихая Варшава, звенят
стекла, становится все темнее. Потом
наступает ночь. И опять картинка:
Варшава, ночь, какой-то господин идет
с фонарем, войска, выстроенные на
улицах, где-то пылает фабрика. На
следующий день — пейзаж другой: ти-
хо и спокойно, на улицах ни одного
извозчика, зато каждое окно закры-
вает изображение Ченстоховской божь-
ей матери, тротуары засыпаны оскол-
ками разбитых стекол. Кое-где ва-
ляются конфеты. Временами слышны
карабинные залпы. Вечером снова го-
рят фонари, но по всей Маршалков¬
ской ни одного прохожего, так как от
Саксонского сада идет отряд солдат и
через каждые три шага палят вдоль
улицы из всех сорока карабинов.
Какой-то студент, прижавшись к сте-
не, медленно пробирается в сторону
Мокотовских ворот. За ним трусит ста-
руха, вслух бормоча молитву. Или
другая картина — Варшава вышла на
улицу: около двадцати огромных фла-
гов с белыми орлами, две тысячи го-
лосов поют... рев, с балконов льются
слезы, во всех окнах машут платками,
радость, портреты Костюшки, солдаты
снимают шапки, звонят колокола,
крики: «Да здравствует белый орел!»,
«Да здравствует литовский всадник!»
На следующий день — на улицах при-
вычный порядок. На всех перекрест-
ках развешаны объявления, написан-
ные большими черными буквами:
«Военное положение». Войска ходят
шпалерами по обеим сторонам улицы.
В Дзельной и Новолипках стоят пуш-
ки. Какой-то мальчишка хотел содрать
объявление о военном положении и
упал, пронзенный пулей. На улицах
собираются группками люди, расхо-
дятся и опять собираются. Появляется
шествие с красным флагом. Поют ре-
волюционную песню... При прибли-
жении войск шествие распадается.
Флаг прячется под пиджак. Временами
бросают бомбы, которые разрываются
со страшным шумом и малым резуль-
татом. Больший результат дают сол-
датские карабины. Кое-где бунтуют
войска, и тогда всех охватывает ра-
дость, потому что это было бы настоя-
щим началом конца. Хуже всего, что
создалось огромное количество партий,
которые вместо того, чтобы объеди-
ниться против власти, теряют энергию
в междоусобных драках. За последнее
время были еще интересные детские
шествия с красными флагами. Я встре-
тил одно из них, состоящее из пятиде-
сяти мальчиков лет так от восьми до
десяти. Они несли красный флаг и
пели революционную песню: «Веками
проливали нашу кровь». Выглядело