посещал кабинет оперировавшего его доктора Пихлера, где подгоняли протез так, чтобы
он плотно закрывал отверстие. Иногда конструкцию так заклинивало, что, когда Фрейд
хотел закурить сигару, приходилось прибегать к помощи бельевой прищепки, чтобы
развести челюсти. Из-за разрезанной губы его голос стал хриплым, носовым, и Фрейд
очень хорошо понимал, как это оценивают его пациенты. Прием пищи становился
мучением, и Фрейд не любил есть в компании.
Уже в ноябре доктор Пихлер при очередном осмотре пациента, заметил пятно на мягком
нёбе. Биопсия показала, что это раковая ткань. Хирург, объясняя это, сказал, что он хотел
сделать рану поменьше, но теперь он должен удалить большую часть правого мягкого
нёба пациента. 12 ноября доктор сделал очередную операцию, сопровождавшуюся
обильным кровотечением и тяжелыми послеоперационными осложнениями. 17 ноября —
новая операция, к сожалению, не облегчившая страдания больного и не остановившая
страшную болезнь. В дальнейшем Фрейд вынужден перенести еще тридцать операций
различной степени сложности. Все это сопровождалось почти ежедневными визитами к
врачу и постоянными попытками улучшить протез. Через некоторое время он перестал
считать число операций, электроприжиганий и сеансов рентгеновского облучения.
В 30-х гг. к страданиям, связанным с болезнью, присоединились и переживания,
обусловленные как потерями близких (в том числе смерть друга и ближайшего соратника
Абрахама от рака), так и создавшейся общественно-политической ситуацией (аншлюс
Австрии, угроза репрессий, вынужденная эмиграция и проч.). Во время одной из
многочисленных операций был поврежден слуховой нерв, и Фрейд стал плохо слышать,
что особенно тяжело переживалось творцом психоанализа. Но на протяжении всего
периода болезни он обнаруживал адекватное отношение к происходящему.
В одном из своих писем конца 20-х гг. Фрейд писал: «Количество различных моих
телесных недугов заставляет меня интересоваться, сколь долго еще смогу я продолжать
свою профессиональную работу, особенно с тех пор, как отказ от сладостной привычки
курить вызвал у меня в результате значительное снижение интеллектуальных интересов.
Все это нависает грозной тенью над ближайшим будущим. Един-
300 ГЛАВА 6
ственное, чего я действительно страшусь,— это длительной инвалидности без
возможности работать, или, выражая то же самое более ясно, без возможности
зарабатывать... Вы поймете, что при таком сочетании — угроза неспособности работать в
связи с ухудшенными речью и слухом и с интеллектуальным ослаблением — меня не
может серьезно огорчать работа моего сердца, особенно потому, что болезнь сердца
открывает перспективу не слишком долгой задержки и не слишком жалкого исхода...
Естественно, я знаю, что неопределенность диагноза в подобных случаях имеет в себе две
стороны, что это может быть лишь преходящее предупреждение, что катаральное
воспаление может пройти, и так далее. Но почему все должно совершаться так приятно в
возрасте 70 лет?.. Не примите это ошибочно за то, что я нахожусь в состоянии депрессии.
Я считаю победой сохранение ясного суждения во всех обстоятельствах в противовес
бедному Абрахаму, который позволил себе обманываться эйфорией. Я также знаю, что,
если бы не беспокойство по поводу возможной неспособности работать, я считал бы себя
человеком, которому следует завидовать. Дожить до таких лет, находить столь много
теплой любви в своей семье, среди друзей, иметь столь значительное ожидание успеха в
таком рискованном предприятии, если не сам успех. Кто еще достиг столь многого?»
По рекомендации Мари Бонапарт в 1929 г. домашним врачом Фрейда стал специалист по
внутренним болезням (обученный также и психоанализу) Макс Шур. Во время их первой
беседы пациент поставил важнейшим условием их общения то, что доктор никогда не
должен скрывать от него правду, какой бы печальной она ни была. Фрейд добавил: «Я
могу выдержать очень много боли и ненавижу обезболивающие средства, но я надеюсь,
что вы не заставите меня страдать напрасно». Шур оставался лечащим врачом Фрейда на
протяжении последующих 10 лет, вплоть до самой смерти пациента. Этот врач и дочь