Всякий трагический спектакль представляет зрелище конфликтное. Он
представляет «драму», как говорят греки, то есть действие. Конфликт
прерывается пением, передающим тоску ли, надежду ли, мудрость, порой
торжество; но вместе с тем оно всегда, даже в лирических песнях, выражает
действие, которое держит нас в напряжении, потому что мы, зрители,
принимаем в нем участие, раздираемые между опасениями и надеждой,
словно дело идет о нашей собственной судьбе: это — столкновение человека
на расстоянии в четыре локтя (два метра), говорит Аристофан, героя с
препятствием, представленным непреодолимым и являющимся таковым на
самом деле, борьба ведущего, который оказывается нашим человеческим
ведущим, против силы, окутанной тайной, силы, большей частью
побеждающей борца, будь то обосновано или нет.
Люди, ведущие эту борьбу, не «святые», хотя они и возлагают свои
упования на справедливого бога. Они совершают ошибки, страсть ослепляет
их. Они несдержанны и резки. Но все они наделены определенными
большими человеческими добродетелями. Все они мужественны; одни из них
преданы родине, любят людей; многие обладают любовью к справедливости
и хотят добиться ее торжества. Все они ищут величия.
Они не святые и не праведники — они герои, то есть люди, стоящие во
главе человечества; своей борьбой и своими поступками они превозносят
невероятную способность человека противостоять несчастью, его умение
превращать бедствие в величие и радость и сделать это прежде всего для
других людей и в первую очередь для своего народа.
Что-то в них есть такое, что вызывало в каждом зрителе, к которому
обращался поэт, да и теперь еще в нас, чувство гордости тем, что мы люди,
вызывает все больше и больше желание и надежду быть такими же и
расширять брешь, пробитую этими смелыми борцами человеческого рода в
окружающей нас стене всяких принуждений.
«Трагическая атмосфера, — пишет один критик, — возникает сразу,
как только я себя отождествлю с героем, как только действие пьесы станет