Бочаров С.Г. О художественных мирах

Подождите немного. Документ загружается.

семидесяти... до восьмидесяти...»)? Мы видим, что все

эти 30, 40, 70, 80 у героев Достоевского получают своего

рода философское обоснование и являются знаками их

жизненных позиций и решений; потребность идейного,

можно сказать, оправдания жизненного срока владеет

героями Достоевского. Сам Достоевский любил вспоми-

нать пожелание, слышанное на каторге: «Живите боль-

ше».

Оно записано в «сибирской тетради» как бытующее

в том крае приветствие (как «здравствуйте») и исполь-

зовано в «Записках из Мертвого дома» (4, 167, 238),

а затем в романах, где в обоих случаях пожелание это

обращено человеком отжившим другому, которому жизнь

предстоит: его вспоминает Степан Трофимович Верховен-

ский, и им прощается Крафт перед самоубийством с Под-

ростком («—Живите больше,— как бы вырвалось у не-

го»—

13, 61). В пожелании этом — «народная философия»,

как доверено автором высказаться о нем Степану Трофи-

мовичу, реализм народной философии, и в мире Досто-

евского оно противостоит как романтизму, так и циниз-

му. Этот реализм народной веры в жизнь, и в самое пред-

стоящее человеку ее количество, являющееся залогом ис-

правления любого заблуждения и возрождения от любо-

го падения, в спасающую силу жизненного пути

, звучит

у Достоевского часто, особенно сильно в последних на-

путственных словах Порфирия Петровича Раскольникову:

«—Эй, жизнью не брезгуйте! — продолжал Порфирий,—

много ее впереди еще будет. <...> Знаю, что не веру-

ется, — а вы лукаво не мудрствуйте; отдайтесь жизни

прямо, не рассуждая; не беспокойтесь — прямо на берег

вынесет и на ноги поставит. На какой берег? А я почем

знаю? Я только верую,

что

вам еще много жить» (6, 351).

Итак, романтизм Ивана линяет на ходу сцены и в ито-

ге ее приходит к циническому самоотрицанию. Основные

опорные образы речи Ивана как бы стилистически пере-

ходят в свою противоположность и не могут уже служить

ему такой опорой. В горячо звучавшем «кубке» все более

Хотя при этом — при том, что идея пути как осмысленного

и направленного ряда жизни присутствует как очень значительная

в мире Достоевского, —

образ пути,

изображение пути героя (такого,

всегда молодого героя, с которым связывается идея пути) — не укла-

дывается в художественный мир Достоевского. С Раскольннковым

в эпилоге, Подростком, Алешей Карамазовым связывается

идея

пути,

но самый путь остается за границами романов; художествен-

ным эквивалентом его становится особая смысловая открытость этих

романов.

обнажается «хмельная» семантика, что-то злобное и не-

трезвое— обнажается самообман в подоплеке этого об-

раза. И вот итог разговора: «Я ведь тебе сказал: мне бы

только до тридцати лет дотянуть, а там — кубок об полг

— А клейкие листочки, а дорогие могилы, а голубое*

небо,

а любимая женщина! Как же жить-то будешь, чем

ты любить-то их будешь? — горестно восклицал Алеша»

(14,

239).

Итак, два образа — «кубок» и «клейкие лисгочки»,—

поначалу приравненные Иваном как образы одного зна-

чения,— теперь размежеваны и прямо противопоставлены.

При этом «кубок» остается за Иваном (в этой злобной

и безнадежной редакции), клейкие же листочки перехо-

дят к Алеше и в его устах — словно очищенные от этой

клейкой карамазовской тришны — обращаются против-

идеи Ивана, из его аргумента — в контраргумент. Обна-

руживается, что самая эта Иванова умственная конст-

рукция, поначалу сочувственно встреченная: «Пусть я не

верую в порядок вещей, но дороги мне клейкие, распус-

кающиеся весной листочки...» — в результате не принята,

что формула: «не веруй я в жизнь... — а я все-таки захочу

жить...» заключала в себе безысходное противоречие,

и патетически совмещавшееся в начале речи Ивана в ито-

ге не совмещается, формула распалась; распалась исход-

ная позиция брата Ивана Федоровича. Нечем любить

клейкие листочки — горестно решает Алеша. Но ведь Иван

и сам это знает; ведь это его слова в начале книги пере-

давал Миусов: «уничтожьте в человечестве веру в свое

бессмертие, в нем тотчас же иссякнет не только любовь,

но и всякая живая сила...» (14, 64—65). Тема же клей-

ких листочков получает такое разрешение: «Вот что,

Алеша, <...> если в самом деле хватит меня на клей-

кие листочки, то любить их буду, лишь тебя вспоминая»

(14,

240). Лишь так, а не просто «само проживется, си-

лою жизни».

Клейкие листочки включаются как аргумент в разре-

шение вопроса, поглощавшего Достоевского: мыслима-

ли любовь к человеку и к миру на основе атеизма и чис-

того гуманизма? Они откликаются — полемически — «вся-

кой былинке» из грезы Версилова: «Исчезла бы великая

идея бессмертия, <...> и весь великий избыток преж-

ней любви к тому, который и был бессмертие, обратился

бы у всех на природу, на мир, на людей, на всякую бы-

линку. Они возлюбили бы землю и жизнь неудержимо и в

2212

той мере, в какой постепенно сознавали бы свою прехо-

димость и конечность, и уже особенною, уже не прежнею

любовью» (13, 379).

Эта «странная картина», как ее называет Подросток,

слушающий Версилова, заключает в себе гипотезу отно-

сительно будущего человечества. Предвидится и уже на-

ступает эпоха уединения человечества и его «великого си-

ротства»: «люди остались одни, как желали: великая

прежняя идея оставила их» (13, 378). И гипотеза заклю-

чается в том, что с сознанием окончательной смертности

человека до крайних пределов обострится и утончится

чувство ценности жизни, что чувство это дойдет до по-

следней детальности и конкретности, до любовной внима-

тельности не только у каждого человека к каждому, но

и ко всякой подробности мира; потому ведь и апеллирует

именно к малым подробностям и Версилов, и Иван Ка-

рамазов (автор идеи «геологического переворота», пред-

ставляющей близкую аналогию гипотезе Версилова)—ко

всякой былинке, к клейким листочкам. Эта эксперимен-

тальная идея испытывается Достоевским в двух его по-

следних романах особенно. При этом условия испытания

идеи меняются от «Подростка» к «Братьям Карамазо-

вым». Версилов высказывает у автора эту идею лириче-

ски,

заражающе и соблазняюще убедительно, горячо —

как подлинную «идею-чувство». Версилов при этом зна-

ет, что за пророчимым им гуманистическим раем и лю-

бовным братством окончательно смертных людей стоит

«великая грусть» («О, они торопились бы любить, чтоб

затушить великую грусть в своих сердцах»), и пережива-

ние этой грусти при созерцании этой картины роднит здесь

героя и автора; без этой «грусти» и не имела бы своей

трепетной красоты версиловская мечта (и этой «грустью»

она отмежевана от оптимистических утопий окончатель-

ного счастливого устроения человечества на земле). Но

самая соль версиловской гипотезы — в этой предполага-

емой возможности переноса «избытка любви» по мере осо-

знавания «преходимости и конечности» на человека

и земную жизнь, концентрации и возрастания, усиле-

ния, обострения, утончения, совершенствования этой

любви.

В «Братьях Карамазовых» эта гипотеза подлежит ху-

дожественному опровержению. По горестному Алешиному

заключению Ивану «нечем» любить клейкие листочки,

взрастающие — в символическом плане романа — из се-

мян, взятых из миров иных (14, 290)-. Вообще акцент на

завершающих решениях и художественных ответах силен

в последнем романе Достоевского. Он, как хорошо сказа-

ли о нем в недавней статье Р. Гальцева и И. Роднянская,

«более, чем другие, заслуживает наименования вселен-

ной со своей смысловой завершенностью и со своим рас-

ставляющим все по местам разумом»

. Завершающие ак-

центы здесь ложатся и на мотивы, преемственно связан-

ные с фантазией Версилова; такие мотивы несколько раз

возникают в романе — среди них и «клейкие листочки»,

полемически откликающиеся «всякой былинке». И идея

«геологического переворота» Ивана—новая версия вер-

силовской гипотезы — уже является в жестко оцениваю-

щем ее контексте: она дана в издевательском пересказе

черта («Любовь будет удовлетворять лишь мгновению

жизни, но одно уже сознание ее мгновенности усилит

огонь ее настолько, насколько прежде расплывалась она

в упованиях на любовь загробную и бесконечную»... ну

и прочее, и прочее в том же роде. Премило!» — 15, 83.)

И в ином ключе описывается «таинственным посетителем»

«период человеческого уединения», о котором грезил Вер-

силов: «...всякий-то теперь стремится отделить свое лицо

наиболее, хочет испытать в себе самом полноту жизни,

а между тем выходит изо всех его усилий вместо полноты

жизни лишь полное самоубийство...» (14, 275). Этот те-

зис из жития Зосимы в шестой книге романа может быть

комментарием к тем превращениям, которые претерпева-

ет в пятой книге кубок жизненной полноты Ивана.

Рядом с этими превращениями, вместе с ними идет

здесь и борьба за клейкие листочки — за их значение

в философии жизни двух братьев Карамазовых, в их об-

разе мира и смысловой вселенной всего романа, в «кос-

мосе Достоевского». На эту тему — «космос Достоевского»

(который здесь рассматривается и как состав и организа-

ция природных стихий и начал, и как строй мира писа-

теля в целом)—есть интереснейшее исследование Г. Д. Га-

чева. Первый вывод этого исследования есть «отлучение

от природы»: мир Достоевского отрезан от природы само-

утверждением человека — героя этого мира, добывающего

этим актом «свое декартово «я», на котором далее все бу-

Ср. черновую «программную» запись реплики Алеши: «Ты не

веришь в Бога. Как же клейкие листочки?» (15, 233).

Гальцева Р., Роднянская И., «Братья Карамазовы» как

нравственный завет Достоевского. — Север, 1981, № 8, с. 104.

дет строиться». Тезис Ивана Карамазова — «мира Божь-

его не приемлю» — формула этого отречения героя (а с

ним, по мысли исследователя, и автора-демиурга), как

«кантов бунт Ипполита в «Идиоте»: «Для чего мне ваша

природа.., ваши восходы и закаты солнца, ваше голубое

небо...» (перечислены главные антагонисты миру Досто-

евского)»

. Мы полагаем, что клейкие листочки и та борь-

ба за их смысл, которую мы наблюдали, могут служить

возражением на эти острые, но слишком узкие заключе-

ния о строе мира, космосе Достоевского в целом. Ведь

и вокруг отказа Ипполита от «вашей природы», от пав-

ловских деревьев (в пользу Мейеровой стены как эмблемы

Ипполитова космоса, смысла и символа миропорядка) за-

вязывается в «Идиоте» философская борьба, и словами

князя дается ответ: «Знаете, я не понимаю, как можно

проходить мимо дерева и не быть счастливым, что видишь

его?» (8, 459). Ведь и жизненный пир, «которому нет

конца» и от которого отлученным, «выкидышем» видит

себя Ипполит, описан им в таких горячих словах («даже

эта крошечная мушка, которая жужжит теперь около ме-

ня в солнечном луче, и та даже во всем этом пире и хоре

участница, место знает свое, любит его и счастлива...» —

8, 343), и князь подхватывает эти слова и переводит их

из мироотрицающего контекста Ипполита в мироприем-

лющий свой (8, 352); ведь и князь тоже в этом «мире-

пире» (Г. Д. Гачев) чужой и выкидыш, а жаждет ему

причаститься (как жаждет этого и бунтующий Ипполит).

Да и клейкие листочки ведь утверждает не кто-либо дру-

гой,

а именно не принимающий «мира Божьего» Иван,

что вводит его, как мы наблюдали, в безысходное проти-

воречие с самим собой, клейкие же листочки словно бы

отнимаются у него Алешей, через которого включаются

в Зосимову космологию, развернутую в следующей книге

романа. Вот этой Зосимовой космологии не хватает в кар-

тине «космоса Достоевского» у Г. Д. Гачева. Не хватает

того осмысленного и оправданного космоса, энтузиасти-

чески утверждаемого, яркие черты которого так часто

у Достоевского не только являются впечатляющими,

«ударными» эмоциональными кульминациями, но и стано-

вятся сами по себе убедительными смысловыми аргумен-

тами в идейных распрях его романов, как наши клейкие

Гачев Г. Д. Космос Достоевского. — В кн.: Проблемы поэти-

ки и истории литературы (сб. статей к 75-летию М. М. Бахтина).

Саранск, 1973, с. 111—113.

листочки (или павловские деревья, или такие специально-

микроскопические, но символически укрупненные черты

бытия, как мушка в солнечном луче, и всякая былинка,

и всякая песчинка). И вспомним, в каком ряду они явля-

ются у Ивана: клейкие листочки, голубое небо, иной че-

ловек, любимая женщина, подвиг человеческий. Или же

ряд, который у князя Мышкина следует за его словами

о счастье видеть деревья: «Посмотрите на ребенка, посмот-

рите на Божию зарю, посмотрите на травку, как она рас-

тет, посмотрите в глаза, которые на вас смотрят и вас

любят...» (8, 459). Черты природного мира и человеческо-

го—

в одном ряду, и снят их антагонизм в этом строе

духовно осмысленного, освященного, «софийного» космо-

са. Нет, не антагонисты миру Достоевского эти деревья

и эти листочки, и эта земля, исступленно целуемая Але-

шей под живыми звездами «на яхонтовом небе» (14, 328);

если это антагонисты миру бунтующего героя (как оказы-

ваются антагонистами, отторгнутыми от него и неприз-

нанными за ним, клейкие листочки идее Ивана, к собст-

венному его отчаянию), то именно как утверждающий

полюс «космоса Достоевского»; и мгновения высочайшего

подъема, «восторга» перед красотой бытия (который, оче-

видно, и должен, по мечте Достоевского, «спасти мир»

)

именно этими природными впечатлениями, заключающи-

ми в себе сверхприродные откровения, у героев Достоев-

ского порождаются.

А теперь нам надо вспомнить третьего из братьев Ка-

рамазовых, Митю. Мы говорили в начале статьи о том,

что кубок Ивана перекликается в тексте с «кубком жиз-

ни» из оды «К радости» в исповеди горячего сердца Ми-

ти.

Но перекличка выступлений братьев глубже: ибо

и Митина исповедь также представляет собой «ахинею»,

логически построенную аналогично Ивановой: «Пусть я

проклят, пусть я низок и подл, но пуст и я целую край

той ризы, <...> но я все-таки и твой сын, Господи,

Ср.: «При меньшем восторге человечество, может быть, непре-

менно бы совратилось, сначала в ересь, потом в безбожие, потом

в безнравственность, а под конец в атеизм и в троглодитство, и ис-

чезло, истлело бы» (11, 188). Об этой ноте «восторга» и философском

значении этого понятия у Достоевского хорошо пишет исследователь-

ница «Братьев Карамазовых» М. И. Андреевская (Нравственно-фило-

софская проблематика романа «Братья Карамазовы». Канд. дис. М.,

1961,

с. 65—66).

и люблю тебя, и ощущаю радость, без которой нельзя

миру стоять и быть» (14, 99).

«Пусть... но...» Та же конструкция, но наполненная

у Мити иным содержанием. На том полюсе, где у Ивана

«бесовский хаос» и отвержение Божьего мира, у Мити —

моя низость, мое недостоинство, отвержение себя. Жаж-

де же жизни Ивановой, «несмотря ни на что», соответ-

ствует в Митпной «ахинее» радость, тоже «несмотря ни

на что». Радость как космический первоэлемент («перве-

нец творенья» у Шиллера — Тютчева), ибо без нее «нель-

зя миру стоять и быть», как свет («в вонь ли я попал

и позор, или в свет и радость»). Без нее нет и клейких ли-

сточков, ибо это она «травку выманила к свету»

. Тема

радости по преимуществу связана в «Братьях Карамазо-

вых» с Митей, у него и Алеша учится понимать ее: «Без

радости жить нельзя, говорит Митя»,— вспоминает он

в главе «Кана Галилейская» (14, 326). Даром этой радо-

сти испытываются герои и их позиции: им в самом глав-

ном оправдан Митя заранее, безрадостность же Ивановой

жажды жизни свидетельствует не в его пользу также за-

ранее. В смысловом плане романа связаны и сопоставле-

ны Митина исповедь горячего сердца, Алешина «Кана

Галилейская» (радость как тема первого евангельского

чуда) и Иваново признание на суде: «а я за две секун-

ды радости отдал бы квадриллион квадриллионов» (15,

118).

Достоевский полагал ответом на «отрицательную сто-

рону» (бунт Ивана в пятой книге) следующую книгу ро-

мана— и ответом «не прямым, <...> а лишь косвен-

ным», «не по пунктам, а так сказать в художественной

картине»

. Но отрицание во всей его силе не остается без

«косвенного» ответа и в пределах самой пятой книги.

Алеша и здесь «по пунктам» не отвечает и признает «не-

отразимость»

взятой Иваном темы. Однако «косвенным»

Эта одушевленная космической радостью, «софийная» травка

является рядом с мушкой в солнечном луче во внутреннем монологе

князя Мышкина: «Каждая-то травка растет и

счастлива!»

(8, 352).—

О связи темы космической радости, творческого «веселья» с мифоло-

гическим образом Софии — устроительницы и «художницы» мира (со

ссылкой на оду Шиллера) см. в статье С. С. Аверинцева «София»

(Философская энциклопедия, т. 5. М., 1970, с. 62).

Достоевский Ф. М. Письма, т. IV. М. —Л., 1959, с. 109.

Там же, с. 53.

аргументом является эмоциональная логика сцены: вос-

торг Ивана в начале ее и «тоска нестерпимая» (14, 241)

в результате. В мистерийном мире «Братьев Карамазо-

вых» это свидетельство самое верное. И разработка моти-

вов «кубка» и «клейких листочков» играет в этой «кос-

венной» (художественной) аргументации не последнюю

роль.

Аргументации — мы говорили уже — не логической,

а эмоциональной и эстетической. Очевидно, она заслужи-

вает внимания специального, поскольку слишком часто

идеологический спор в этой книге романа воспринимает-

ся и изучается оголенно и атмосфера эмоциональная

и эстетическая упускается. Между тем Достоевский осо-

бенно беспокоился об артистической — «ювелирской», как

писал он жене,— отделке этих самых идеологически обна-

женных частей романа. Ибо «вещь это трудная и риско-

ванная»— объяснял он эту свою артистическую заботу

Два наши образа и их разработка на протяжении сце-

ны,—

бесспорно, пример такой «ювелирской» работы.

Большой смысл романа, как мы могли наблюдать, про-

водится через «отделку».

К тонкостям такой отделки, несомненно, относится да-

же столь формальное стилистическое различие между на-

шими образами, очевидно, имеющее значение для их смыс-

лового размежевания, как различие между метафорой (да

еще такой старой, изношенной и захватанной, стертой, как

жизненный кубок, который с каждым новым употребле-

нием в речи Ивана все больше шаблонизируется, теряя

свою убедительность как образ жизненной полноты, в са-

мый же последний раз прямо заключается в кавычки)

и метонимией. Клейкие листочки,по типу образа — мето-

нимия. В поэтической философии «Карамазовых» это зна-

чимый признак. Метонимия здесь — утверждающий прин-

цип; бытие утверждается метонимически: «Любите все со-

здание Божие, и целое, и каждую песчинку» (14, 289).

Это,

можно сказать, любимая поэтическая фигура в заве-

тах Зосимы. Метонимическое «соприкосновение» знаме-

нует полноту бытия: «ибо все как океан, все течет и со-

прикасается, в одном месте тронешь — в другом конце

мира отдается» (14, 290). И тот же метонимический прин-

цип причастности одной души соборному человечеству вы-

ступает и в нравственной заповеди романа: «Всякий перед

всеми за всех и за все виноват».

Достоевский Ф. М. Письма, т. IV. М. — Л., 1959 с. 98.

«Все течет и соприкасается». Так и в художественном

космосе «Братьев Карамазовых»: стоит нам затронуть

два образа, имеющие как будто частное и локальное зна-

чение в трех главах пятой книги романа,— в разных кон-

цах этого мира отдается.

1974,

1983

«МИР» В «ВОИНЕ И МИРЕ»

Речь пойдет об одном слове в романе «Война и мир».

Об одном только слове, но слово это — особой ценности

в книге Толстого: мир. Как известно, это русское слово

чрезвычайно богато значениями. И совершенно неповто-

римым образом смысловая емкость этого слова соеди-

няется с широтой содержания книги Толстого.

«Война и мир» — заглавие простое и спокойное. Эпи-

чески спокойное и летописно простое. Как у пушкинско-

го летописца — вспомним: «Ночь. Келья в Чудовом мона-

стыре»:

Описывай, не мудрствуя, лукаво,

Все то, чему свидетель в жизни будешь:

Войну и мир, управу государей,

Угодников святые чудеса...

В словах трагедии Пушкина как будто скрывалось за-

главие будущей книги Толстого.

Самая первая и самая общая тема всякого эпоса —

война и мир. Заглавие, в высшей степени отвечающее то-

му «духу эпоса», которого, как признано всеми, исполне-

на книга Толстого. Просто то, о чем нам рассказывается,

тема и основное событие: война и мир, а в композиции —

основное деление книги на главы мирные и военные, сме-

няющие друг друга.

Но в то же время смысл заголовка для нас как будто

двоится, а именно — двоится значение второго понятия:

мир.

Это уже не так однозначно и просто, как у пушкин-

ского летописца. Там не являлось вопроса, в каком смыс-

ле мир, а у читателя книги Толстого такой вопрос возни-

кает, ибо весь текст книги дает для того основания. Ведь

слово это не только стоит в заголовке, но оно проникает

весь текст романа, охватывает широкий круг содержания

и образует здесь целую сетку значений.