судьбы и родовой принадлежности ("все умирать будем") и чувство собственной
специфической индивидуальности («смерть своя»). В XIX в. то и другое ослабевает,
уступая место третьему чувству, ранее смешивавшемуся с первыми двумя: чувство
«другого», причем не любого другого человека, а нескольких самых близких.
Аффективная привязанность, некогда распространявшаяся на обширную группу людей,
сосредоточивается отныне на самых дорогих сердцу родных и друзьях, разлука с
которыми — смерть есть прежде всего разлука — начинает восприниматься как
невыносимая, вызывает драматический кризис всех чувств. Отсюда модель, названная
нами «смерть твоя», за которой целая эволюция чувств, столь же важная для истории, как
и революция идей, политическая, индустриальная или демографическая революция.
Между всеми этими революциями связь более глубокая, нежели простая
взаимозависимость во времени.
На смену традиционной общине и эгоистическому индивиду конца Средневековья и
начала Нового времени приходит «нуклеарная» семья: супружеская пара с детьми, заново
изваянная ее новой функцией носителя абсолютной аффективной привязанности всех ее
членов друг другу. Частная жизнь, privacy, побеждает все иные формы чувствительности,
противостоя одновременно и индивидуализму, и традиционной архаической общинности.
«Смерть своя» теряет смысл. Страх умереть самому в значительной мере сменяется
страхом разлуки с «другим», с теми, кого любишь.
Смерть «другого», «тебя» возбуждает пафос, прежде отвергавшийся. Церемонии,
совершаемые в комнате умирающего или в период траура, ранее призваны были служить
барьером против избытка эмоций или безразличия. Теперь же они деритуализируются,
теряют свой условный характер, становятся формами спонтанного выражения горя и
==503
скорби живых. Оплакивают не сам факт кончины, а именно физическое расставание с
умершим. Сама же смерть, напротив, перестает быть печальной. Она желанна, она
возвеличивается, она прекрасна! Дикая природа проникает в неприступную башню
человеческой культуры, гуманизируется и сливается с ней в компромиссе прекрасной
смерти. Смерть — уже не близкая и прирученная, как в традиционных обществах, но и не
абсолютно дикая. Она становится патетической и красивой, как сама природа в своей
огромности и бесконечности, как море, как бескрайняя равнина. Прекрасная смерть — это
компромисс, позволяющий канализировать непомерную патетику, но требующий и
уступок: явление, которое хотели уменьшить и прикрыть, спрятать, предстает в
необычайном блеске и пышности.
Однако смерть .не могла бы явиться в облике высокой красоты, если бы не перестала
ассоциироваться со злом. Древнее тождество между смертью, физической болью,
моральным страданием, грехом нарушается. Наш параметр 4, долгое время неподвижный^
начинает меняться. Зло отступает, покидает душу и сознание человека, где оно, как
считалось, главным образом и пребывает. Первой исчезает в XVIII в. (в Англии,
возможно, уже столетием раньше) вера в ад и в неразрывную связь между смертью и
грехом или же моральным терзанием. Реальность физического страдания пока еще не
оспаривается. Проблему ада научная мысль и богословие ставят самое позднее в XVIII в.,