брату Гофье, епископ объяснил, что эти люди — монахи, убитые в борьбе с сарацинами, и
направляются они теперь в страну блаженных. Гофье пересказал свое видение настоятелю
монастыря, «человеку глубокой учености», и тот ответил: «Так как ты видел то, что
людям редко дано видеть, надлежит тебе уплатить подать, которую платит всякая плоть,
дабы ты мог разделить участь тех, кто тебе явился». Мертвые всегда присутствуют среди
живых, в определенных местах и в определенные моменты. Но их присутствие ощутимо
лишь для тех, кто скоро умрет. Так монах узнал, что его конец близок. «Другие братья,
созванные для этого, посетили его, как принято в подобном случае. На исходе третьего
дня, когда наступила ночь, он покинул свое тело»
7
.
Впрочем, возможно, что, различая здесь естественные признаки и сверхъестественные
предзнаменования, мы впадаем в анахронизм. В те времена граница между естественным
и сверхъестественным была зыбкой. Тем не менее примечательно, что наиболее часто
упоминаемые в средние века признаки, предвещавшие близкую смерть, мы бы сегодня
назвали именно естественными: банальная констатация хорошо известных фактов
повседневности. Только позднее, в новые и новейшие времена, наблюдатели стали
подчеркивать чудесный характер предчувствия смерти, в которое они, разумеется, больше
не верили и которое отныне рассматривалось как народное суеверие.
Эта оговорка появляется с начала XVII в. в одном из текстов Жильбера Гримо, который не
оспаривает реально-
==39
сти появлений умерших, но объясняет, почему такие видения внушают многим страх.
«Что еще увеличивает этот страх, так это вера простонародья, будто такие появления как
бы предвестники смерти для тех, кто их видит
8
. Итак, это отнюдь не общее мнение и тем
более не мнение людей образованных — это вера простонародья.
Дихотомия, отделившая litterati, «ученых», от традиционного общества, отнесла
предчувствия смерти в область народных суеверий. Предчувствия оставались лишь
суевериями даже в глазах тех авторов, которые считали их поэтичными и относились к
ним с почтением. Особенно показательно в этом отношении то, как говорит о них
Шатобриан в «Гении христианства». Для него предчувствия скорой кончины всего лишь
прекрасный фольклор. «Смерть, столь поэтичная, ибо прикасается к вещам бессмертным,
столь таинственная из-за своей тишины, должна иметь тысячу способов объявить о своем
приходе», но он добавляет: «народу». Какое наивное признание в том, что образованные
классы уже не воспринимали знаков, предвещающих смерть! В начале XIX в. люди
ученые совершенно не верили в то, что они сами начали считать живописным и даже
восхитительным. В глазах Шатобриана все «тысяча способов», которыми смерть могла
объявить о своем приходе, имели характер чуда. «То смерть давала о себе знать звоном
колокола, который начинал бить сам по себе, то человек, который должен был умереть,
слышал три удара в пол его комнаты».
В действительности, чудесное наследие тех времен, когда граница между естественным и
сверхъестественным была зыбкой, скрыло от романтиков то, что предзнаменование
смерти было в Средневековье явлением, прочно укорененным в повседневной жизни. То,