Видимо, не случайно образ быка, то пугающий и отталкивающий, то внушающий чувства,
близкие к симпатии и даже умилению, занимает так много места в критском цикле мифов,
проходя через него своеобразным лейтмотивом. Божественный бык, образ которого на
время принял сам Зевс, владыка богов и людей, похищает прекрасную Европу в тот
момент, когда она со своими подругами и служанками резвилась на берегу моря.
Очутившись на Крите, Зевс предстает перед своей возлюбленной в своем подлинном
человеческом облике. Так изображают ситуацию дошедшие до нас достаточно поздние
версии предания. Не исключено, однако, что в первоначальном, как всегда более грубом и
архаичном, варианте мифа Европа соединялась именно с похитившим ее быком. Во
всяком случае, в том же цикле мифов мы находим еще один сюжет, составляющий, если
вникнуть, довольно близкую параллель к истории похищения Европы. Пасифая, супруга
Миноса, добровольно уподобляется корове с помощью искусника Дедала, чтобы вступить
в противоестественную связь с быком. Бык также появляется из морской пучины, хотя на
этот раз он связан не с Зевсом,
==52
а с его братом Посейдоном и, может быть, является воплощением этого божества.
Обращает на себя внимание довольно странное чередование имен в этих двух, видимо
тесно связанных между собой, мифах. Зевс, похитивший Европу и ставший отцом то ли
двух, то ли трех ее сыновей, вскоре покидает красавицу, оставив ее на попечение
бездетного царя Крита Астерия, который играет во всей этой истории роль евангельского
Иосифа, плотника, земного супруга девы Марии. Но то же самое имя Астерий, что
буквально означает «Звездный», было дано, как утверждается в некоторых версиях мифа,
чудовищному детищу Пасифаи. Имя Минотавр, обычно толкуемое как «Бык Миноса»
(хотя возможно также и другое его понимание—«Минос-бык»), было, по-видимому, лишь
его прозвищем. На первый взгляд, красивое и даже возвышенное имя Астерий совсем не
вяжется с внушающими ужас обликом и повадками зверообразного пасынка Миноса.
Непонятно также, что общего у него с совсем не причастным к этой истории приемным
отцом Миноса царем Астерием, тезкой которого стал этот урод! Правда, нам известно, что
на Крите имя Астерий было одной из эпиклез (церемониальных прозвищ) самого Зевса,
подлинного отца Миноса. В этом случае получается, что Минотавр унаследовал одно из
имен отца своего отчима, но почему так произошло, все равно остается неясным. Чтобы
хоть как-то распутать этот клубок фантастических образов, предположим, что Астерий,
Минос и Минотавр — всего лишь разные воплощения, или, как говорили греки, ипостаси,
одного и того же бычьего божества, которому поклонялось коренное население Крита и
которое греки, после того как они овладели островом, отождествили со своим верховным
богом Зевсом.
О том, как много значил культ быка в религии минойского Крита, мы можем судить по
многочисленным изображениям этого животного, выполненным из самых разнообразных
материалов — глины, камня, фаянса, бронзы, золота, серебра, слоновой кости и т. д.
Фигура могучего красавца быка, то грозно ревущего и роющего копытом землю, то мирно
пасущегося на лугу в обществе коров и телят, неоднократно воспроизводилась и
критскими мастерами ювелирного дела на геммах (печатях), вырезанных из разных пород
полудрагоценных камней — сердолика, халцедона, оникса, и художниками,
расписывавшими фресками стены критских дворцов.